遙想當年名士，因緣際會，成時代的風流人物。其人其事，令人不由得心嚮往之。名之曰“陳年舊事”，慨歎今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法，勾勒了40餘位*近現代著名的人物形象。作者如數家珍般講述了諸如胡適、林語堂、蔡元培、徐志摩、馬寅初、吳梅、竺可楨等大師的老掌故老段子，將陳年舊事娓娓道來，道出一代名士不為人知的真情懷，讀來別有一番味道。作者視野開闊，既問歷史魂歸何處，又涉現實關懷，其筆下人物令人神往，文字背後盡閲大師風範與時代滄桑。
自序
多少年來，習慣了被人稱為小説家。什麼是小説家呢，就是一個喜歡編故事的傢伙，成天胡思亂想，同時用文字把思想固定下來，接二連三地雜誌上發表，出版社出書，然後憑着這些成績，便在小説家的椅子上坐實了。從二十世紀八十年*始，我斷斷續續一直在寫小説，不温也不火，好歹都是堅持，轉眼三十多年，驀然回首，著作未曾等身，也已經有了幾百萬字。
於是開始寫些非虛構的文字，説是散文也好，説是隨筆也行，不緊不慢又出過幾本書。我是個喜歡動筆的人，寫什麼都覺得津津有味，都能自得其樂。在非虛構的作品中，有一本《陳舊人物》似乎還受大家歡迎，常常有讀者提到。本書的體例與《陳舊人物》大致相同，當作續集也未嘗不可，無非説説過去的人，談談過去的事。以人敍事，以事論人，不同的只是每篇篇幅略短，但範圍更廣，內容不再侷限於文化人，*和*事都有所涉及。
本書起因非常簡單，既然有人願意看這樣的文字，讀者喜歡，能寫為什麼不寫，何樂而不為。我得到很多鼓勵和督促，寫文章的都盼望有人閲讀，當然更因為喜歡寫，技癢難熬自以為是，結果就一而再，再而三，欲罷不能。
懷舊是人生難免的一種情緒，陳年舊事説過去就過去，今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。最後還要嘮叨一句，本書內容為第一次結集，有些被刪節的文字，儘可能地恢復了。
二○一三年三月
馬寅初：其實他和魯迅一樣，都是學地礦的
有朋友看了我的專欄，很感慨，説沒想到*的兩位中統特務頭子，會是學地質礦物出身，而且都當過教育部長。我一開始也覺得奇怪，天下事這麼奇巧，書看多了，就覺得很正常。在過去年代，地質和礦物猶如後來的電機、計算機，還有生
閲讀過去回憶當年，事實真假都在其次，關鍵是我們願意相信什麼，需要什麼樣的真相。
知道的越多，越想不明白，想找到原因，結果更加糊塗。據説俞大維九十歲，摔了一跤，為檢驗自己腦袋有沒有壞，便找了本微積分出來做題目，很快*出來，完全正確。
言語是詩，舉動是詩，畢生行徑均是詩，詩的意境滲透了，到處都有樂地，乘車可死，坐船可死，靜卧室中也可死，死於飛機偶然耳，不必視為畏途。
林語堂靠《開明英文讀本》，居然拿了三十萬大洋的版税，真金白銀，怎麼能不讓人眼紅。
過去的中文系講究實力，通常標榜和賣弄老先生。中文系彷彿出土文物，越老越值錢，越老越不朽。三十年前，我在中文系讀書，陳中凡老先生還在，他是一級教授，此一級非同小可，與今天的“國家一級”。絕對不可同日而語。
因為和徐的女公子熟悉，我與他老人家有過幾次交往，印象中就是一本活字典，有什麼字，有什麼典故，向他請教，立刻給出*，相當於電腦搜索。
真正老資格學過礦物的，是魯迅，還有後來的*大學老校長馬寅初。我所知道的著名人士，除了李四光學這玩意兒修成正果，其他人都是當作敲門磚，都半路改行。朱家驊和陳立夫從政當官，魯迅成了文學家，馬寅初成了經濟學家。因此結論也簡單，人生一世，學什麼*不重要，幹什麼才重要，幹成了什麼更重要。
國文精選館
