夫物芸芸，各復歸其根 念念追憶，惜別在遠道 《惜別》是止庵在母親故世三年後，經歷涓滴沉澱，凝練而成的生死體悟。 全書共有六部分，以母親的離去為起點，片斷式地向回追溯。母親生前的日記和書信，與作者的回憶和思考兩相交替，形成兩種對立卻彼此依存的書寫狀態。母親留下的手澤，充滿親人相處時的温暖細節：最常做的那道紅菜湯，與“我”一起看過的電影，病重時吃下的那枚小布丁……這些事情平凡微小，卻感人至深，是生之存在的切實印記。 由此，止庵在眾多生死論説中上下求索，呈現出從死...(更多)
母親去世後，我的表姐和我談到母親對我的”無條件的支持“，我就想那是一種大地似的支持，沉默，然而切實。只是我一向把這當成生活的常態了。就像我們每天行走，站立，未必意識到腳下的大地——也許直到有朝一日大地塌陷，我們才能意識到它的存在。
此其我想到《列子·楊朱》所云：“萬物所異者生也，所同者死也。生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也。雖然賢愚貴賤非所能也，臭腐消滅亦非所能也。故生非所生，死非所死；賢非所賢，愚非所愚；貴非所貴，賤非所賤。然而萬物齊生齊死，齊現齊愚，齊貴齊賤。十年亦死，百年亦死。仁聖亦死，兇愚亦死。生則堯舜，死則腐骨；生則桀紂，死則腐骨。腐骨一矣，孰知其異？且趣當生，奚遑死後？
正所謂“睹物思人”——這種“思”鮮明、強烈到有種將人逼至角落之感，簡直難以承受。
我在父親去世後寫過下面這段話：父親去世給我的真實感覺並不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方——那也就是他在這個世界上的最後時刻——然後她站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結束了；母親去世，我的人生的第二幕結束了；那麼現在是第三幕，也就是最後一幕了。父母都不在了，對我來説，我出生之前的歲月好像都盡歸諸虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關係隨之消失。最能將已經去世的母親與此時當下聯繫在一起的，就是這種日常生活的氛圍、她曾經享有的，或者她永遠錯過的，簡單、平凡、然而強烈，持久。
現在我讀這些文字，感覺母親出國一看的期望，以及終未成行的失望，是那麼黑暗而沉重；這裏則彷彿是縫隙之間透出的一點光，是母親對於期望的去除的一瞥。記得她曾以安徒生筆下的賣火柴的小女孩自喻；那篇童話寫道：“誰也不知道，她曾經看到過多麼美麗的東西。”
死之確定，可能使生更其確定，也可能使生很不確定。滿足或遺憾，快樂或痛苦，也許想大家一貫認定的那樣處於人生對立的兩極，也許它們根本就是一回事。我們只能站在“曾經存在”之外去看它；同樣，我們無法站在“曾經存在”之外去看它。
這念陷我於困惑不解：滿足，遺憾，快樂，痛苦，這些感覺彷彿很堅實，又彷彿很脆弱——它們太依附於生了，他們無法超越死。如果人的一生無可避免地要歸結為一個“死”字，那麼此前所經歷或未經歷的一切，可能都在這種概括、這種定義裏成為細微末節，無關緊要，乃至完全可以忽略不計。當然也可以説，它們因而變得至關重要，就因為有過就是有過，沒有過就沒有過。
父親去世給我的真實感覺並不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方——那也就是他在這世界上的最後時刻——然後他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。
”晚飯後看了金基德的電影《收信人不詳》，看後很壓抑，我不明白韓國人怎麼會有那麼大的憤恨，仇恨歷史或世界對他的不公，永遠是氣**的，都欠他們似的。“
我不禁心生感慨：*人歷經苦難，花了多少時間尚且沒有達到正常人或普通人的生存狀態；在此期間，有整整幾代人幾乎什麼願望都未能滿足。我從母親至死未泯的種種期待——包括出國旅遊——中，深深體會到這一點。
現在我總覺得，母親當初哪怕多活一天也好； 但回想起來，母親活着時，其實我並未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的時候。我們總是在一個人離開這個世界之後，才想到應該愛他或更愛他。
“我在一九三五年隨父母去了好萊塢的拍攝現場，看見秀蘭·*波兒（當時我最迷的影星）和她媽媽坐在汽車中，我們請她簽字，我當時太興奮了。
國文精選館
