沙葉新：「往事如雷。章詒和此次的《一陣風》又吹開了**的歷史一頁，有兩處都讓我哽咽不已。其一是一代名優馬連良之死，寫的是時代的殘暴。其二是梅蘭芳夫人對馬連良夫人的無私授助，寫的是人*的温暖，我讀時兩眼泫然，淚濕青衫。......章詒和復活馬連良，並非僅僅為了緬懷父執，追念故人；她仍其舊貫，不改初衷，還是為了往事並不如煙，以往事昭示今天。」劉碩良：「章詒和以人物散文名動四方，新作《一陣風，留下了千古絕唱》甫一脱稿，即為*《*青年報》以四個整版一次刊出，不久又在*...(更多)
#唱唸做打#音樂*的對話，在戲曲裏叫做“唱”“念”；舞蹈*的動作，在戲曲裏叫“做”“打”。*戲曲是“唱唸做打”的綜合體，即用説、唱、舞等多種手段扮演角*，表演一個完整的戲劇故事。而且，這些進入綜合體的各種藝術成份不再遊離*，也非平分秋*或互不干擾。它們之間界限模糊，彼此滲透，都歸依於角*的表演。
為什麼*戲曲藝術連一顰一笑都要遠離自然形態呢？其中的原因可能是很多的…… 在古代*，戲曲演出常在廣場、寺廟、草台或院壩。而在鄉鎮農村，又多是劇場和市場的合一。成千上萬的觀眾聚攏，如潮的人聲夾着攤肆的嘈雜。處在這樣的條件與環境下，藝人們為了不讓戲劇淹沒在喧囂之中，不得不苦心孤詣地尋求突出自己存在和影響的有效手段。正是這個頑強地表現自我、擴張自我的出發點，使他們摸索出以遠離生活之法來表現生活的藝術規則：高亢悠揚的唱腔配以敲擊有力的鑼鼓，鑲金繡銀的戲衣襯着塗紅抹綠的臉譜，火爆激烈的武打，如浪花翻滾的長髯……
專心於一件事情，由始至終，無一日懈怠。其間無論遭遇怎樣的險阻艱難，百折不回。這就是我特別尊敬和欽佩的人了。
“沒有坐冷板凳的準備，就別幹這行。在戲曲領域,熱的是戲台，紅的是演員，還有那些導演、作曲等從事具體舞台實踐工作的人。搞學術研究，要能甘於寂寞。”
想到昔日舞台上的馬連良，是何等的清秀俊逸——這個愛好戲曲的所長，心痛如*割。他也豁出去了，當着滿院子的紅衞兵，攙扶着馬連良回到自己的卧室，躺下。四下裏踅摸，可連被子也找不到一條。所長順手扯下一副墨綠*絲絨窗簾，給馬連良蓋上。尖風急雨，殘杯冷炙。什麼時候都能有一副閒定自在樣子的馬連良，再也沒有了自在閒定。舞台上能把不同的時代糅到一塊的他，永遠不能把自己揉進眼下的這個時代。
啼鴂聲幹，天地無春。馬連良的家被紅衞兵洗劫一空，他多年收藏的古董、字畫、以及所有的擺設、玩意兒都砸碎在地。剎那之間，以傳統文化材料構築的、既過於精神*也過於物質*的*世界，灰飛煙滅，不復存在。當管轄該地段的派出所王所長聞訊趕到馬家的時候，只見大門敞開，一撥一撥的紅衞兵都趕來抄東西。整座四合院面目全非，地上全是殘物碎片，唯獨不見了人。所長急了，東找西尋。終於，從他家廁所裏找到了人。馬連良癱坐於地，麪灰如土，穿的白襯衫全被撕破，臉上、身上都是傷。
那種上也不是、下也不是、浮也不是、沉也不是的感覺，是致命的。不難想像他那一代藝人，要從以藝術為人生追求轉變到以*為人生目的，是多麼艱難。他們可以像做戲一樣擺出*的面容給領導看，卻不可能把骨子裏的東西摳出來扔掉。那種對一餐飯、一杯茶的美感陶醉，對一爐香、一塊玉的摩挲把玩，對俗常享受幾近挑剔的精緻，對內心慾念不屑於節制的逸樂，以及對人*弱點與人類缺陷的寬容等等，既成為滲透於衣食住行的文化優越感，又是作為一個人的具體生存形態。它習焉不察，卻無所不在。
國文精選館
