毫無自主*、無條件地接受他人，毫無責任感的温柔--充所擁有的，是這種空洞的*格。 反正自己肯定當不成主角，也無法由衷地去支持什麼人。面對這樣的自己，充感到了明朗的絕望。已經毫無解救之法了。他抱着這樣的想法，選擇了徹底放棄。 他不會認真地為某些事而煩惱，也不會對未來感到悲觀。不過是由於一直無法改變自己，而感到有些自我厭惡罷了。他今後也將這樣生活下去。 這叫做明朗的絕望，積極地放棄。
“為什麼啊，為啥就我不一樣啊？” “因為你怎麼看都不像是會自殺的人。”二人幾乎異口同聲地説。 “首先，你不會意志消沉，看上去也是一副不太有煩惱的樣子。” “沒錯沒錯，所以你是最不可能自殺的。” “你們啥意思啊！我這人其實很敏感的。你們不覺得這樣説有點失禮嗎？” 菅原把萬寶路摁在走廊地板上掐滅，悶悶不樂地噘起嘴來。昭彥誇張地揮了揮右手，根本不把他的態度當回事兒，而是兀自哼笑起來。 “問題就在這裏啊，小菅，真正敏感的人才不會這樣説自己呢。所以你絕對不是！”
坐在教室一覺、蜷縮着身子忍受非難的女生--清水知道，她與自己的區別僅僅只有一點。 清水綾女被好成績保護着。不知為何，清水在不知不覺間意識到了這一點。
朋友。我的朋友。清水確實是這麼定義深月和鷹野的。深月和梨香放學後到別的地方玩時都會叫上自己，僅僅是這麼一點小事，都會讓她高興得難以自持，並打從心底裏感激她們。儘管如此，清水也知道，他們對自己依舊有那麼一點微妙的疏遠感。 聊成績，聊朋友，抱怨老師，平時的話題也就這麼點內容。缺少了戀愛的話題。誰和誰交往，誰和誰分手了，充有多喜歡梨香，梨香對榊有多憧憬...除了這些開玩笑的八卦，還應該有更個人的戀愛話題。
深月跟鷹野自幼兒園起就是同學，一直到高中，兩人的關係十分親密。家住得近，兩家人的感情也都很好。眼鏡基本上是鷹野的標準配置，他從小就是一副好學生的樣子。去年他們還被分到了同一個班，鷹野當上了班長。至於成績，他自然也是好得不得了，模擬考的結果評定讓深月又羨又妒。深月認為，他就是典型的精英學生。
片瀨充一直認為，自己是個軟弱的人。 他無法堅持自己的意見，不希望自己的言行給他人添麻煩。充很清楚周圍的人是如何看待自己的，很多人評價他“*格温柔”。 可是，充只想堵住自己的耳朵，不去聽那些評價。 充一點都不温柔，他只是不想對任何人負責而已。他懼怕傷害別人，僅此而已。只要不否定他人，對他人言聽計從，就無需擔心傷害到任何人。所以他才不拒絕。這種活法很輕所，也很懦弱。 看到對方因為自己的行動而高興，他自然地開心。與此同時，他的內心深處會長出一口氣。這都是為了自己，絕不是因為他很温柔。
但深月她們卻從未對自己説起。清水知道自己的世界很狹隘，別人的世界更寬廣，她們的活動並不僅止於學校範圍。她對此感到十分恐懼，害怕看到自己所不熟知的朋友的另一面。 如果朋友們都有自己所不熟知的另一面，她會覺得非常寂寞。她害怕意識到自己的世界很狹隘。或許其他人也察覺到了這一點，所以才從不對她説起校外的話題。可是，這導致清水千方百計想讓她們和自己談論，無法實現的矛盾讓她難受。貼在背上的特優生標籤，僅靠她自己的力量是無法撕下來的。
深月所在的小鎮每年都會下幾場這樣的雪，只是今年比往常早了一些。還沒到新年就下這麼大的雪，應該是幾十年一遇吧。 但深月心中既沒有驚異也沒有驚喜，只是感到冷氣直侵骨髓。她忍不住歎息了一聲：“好冷啊？” 走到兩人平時相約的路口，深月呆呆地看了一會兒天空和道路。路上沒有一個行人。店鋪都關着捲簾門，門上還結着霜，彷彿整個城鎮都被凍結了。
國文精選館
