《念樓學短》共收文一百九十篇，都是我愛讀的文章。這些文章分為二十個單元，每單元八至十篇。其中除了劉獻廷《南嶽》百零一字，莊子《郢人》百零二字外，每篇都沒有超過一百字。有人為一本《歷代百字美文》作序時説，若要死扣字數，“這叫抬槓，或者夾纏”。説選文不必要拘於字數，當然是對的；但既然如此，又何必標名“百字美文”，扣住一百字作為賣點呢？其實古文中百字文甚多，我選登在報刊上的便還有兩三百篇來不及收入《念樓學短》，要標榜百字文，儘可不必拉長文來湊數。
在我的印象裏，古人聽音樂，寫的詩不少，寫得好的也多。白居易聽琵琶，韓愈聽琴，李頎聽琴聽胡笳聽篳篥，精*的句子至今還能背誦得出。可是用散文寫音樂，尤其是像這樣着重寫音樂在聽眾心裏引起的感受的，我卻極少讀到。一直到後來白話文登場，才有《紅樓夢》第八十七回和《老殘遊記》第二回那樣的描寫。這情形和看圖畫不同，題畫的詩雖多，卻難得比過韓愈《畫記》和鄭板橋題畫的文字。這是什麼緣故呢？真希望學美學的朋友們能講出點道理來。
從古到今，帝王的統治，都是有盛必有衰，有興必有亡，就像白天之後必然會是黑夜一樣，永遠都不會有不落的太陽。做皇帝的人，如果閉目塞聽，不注意民間的疾苦，不傾聽民眾的呼聲，他的統治就會結束得更快。《書經》中有兩句：“可愛的難道不是君王嗎？可怕的難道不是民眾嗎？”意思就是説：在民眾心目中，君王是他們生活的保障，自然應該為民眾所愛戴；但君王若不顧及民眾的生活，要當無道昏君，民眾便會拋棄他，打倒他，這時在君王心目中，民眾就會成為可怕的了。
通常認為作品最富有**，最能反映民生疾苦的詩人，其個人生活往往倒比較優裕，很少吃苦。最突出的例子當然是白居易，官居做得大，房子建造得華美，小老婆也討得多。他的『賣炭翁』『秦中吟』，小學生都讀過，可謂深入人心；但在他的兩千八百多首詩中，“憶妓多於憶民”卻是不爭的事實。
相反的，那些生活不活、地位不高或身世不幸的詩人，例如劉希夷、崔曙、周賀、寒山的詩中，卻極少有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣的句子。因為朱門酒肉的氣味，他們可能根本沒有聞到過；而在真正受凍捱餓時，大概也不可能還有心情寫詩，只能苟全於亂世，稍息時偷著樂一樂，發洩一點個人的無聊。
一個秋天的晚上，李牟在瓜洲*邊的一艘小船上，吹起了他的笛子。船隻很小，卻坐滿了人，停泊在渡口上的船又多，所以船內船外都充滿着嘈雜的聲音。可是嘹亮的笛音一起，發聲的人們立刻便靜了下來。笛音不僅使人覺得悦耳，好像還帶來了絲絲涼意，有如從*上輕輕吹過的清風，驅散了煩囂和鬱悶。吹奏的曲調，漸漸由婉轉變為淒涼。這時所有的聽眾，包括鄰船上的客商和水手，都沉浸在哀傷之中，有的低頭垂淚，有的忍不住哽咽抽泣..
唐太宗李世民這篇文章，收在《全唐文》卷十“太宗七”中。原文僅五十五字，卻尖鋭地提出了統治者生死存亡的大問題，並且直截了當地作了回答。這就是：民眾有能力也有權力決定統治者的興亡，關鍵是統治者是否代表民眾的利益。歷代總集，總把帝王之作冠冕全編，害得讀者只能從若干卷以後看起，只有魏武魏文等少數例外。李世民沒有文學遺傳因子，出身*人家庭，十九歲便帶兵打仗，而能寫出這樣的文章，尤其是敢於承認統治者無論多麼英明偉大，其統治都只能是暫時的，實在難得，此其所以為明君乎。
國文精選館
