我就這樣躲躲藏藏了許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無影無蹤。那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我；我等了很久，一直等到天*漸漸暗了下來。幸福的感覺隨着時間慢慢消失，終於，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然後，倏地猛然抬起頭來——我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，應該説是看穿了我，兩眼盯着我的背後，一動也不動，令人不寒而慄。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那麼空洞的一雙眼球，對我視而不見。那時，他望了好一會兒，然後才掉頭走開。我還記得自己一直蹲在樹上，痴痴地看着那雙橘*的塑膠拖鞋慢慢離去，發出乾燥的沙沙聲。接着，我清清楚楚地看
父親在我心中的無名英雄形象，變成了一個用白*漆線勾勒在柏油路面上的空白輪廓，肢體雖然扭曲，但是依然完整。南來北往的車輛不斷地從父親的輪廓上壓輾而過，每壓一回，關於父親的生前種種便更加清晰起來。父親依舊活在我的心中，依然繼續為我增添新的記憶，只是不再與我分擔新的悲傷。父親的輪廓日益模糊、褪*，終至消失不見。舊的路面被刮掉了，重新鋪上一層新的碎石和柏油。那份曾經不止一次支持我活下去的力量將永遠埋藏，不為外人所知，包括父親在內。 我的眼前又恢復成一片黑暗。我坐在牀沿，緊握雙拳，心中又重新燃起了一股想死的念頭。
在我心底埋藏了一個故事，我從來都不告訴別人。我之所以不曾跟別人提起，並不是因為它是個多麼了不起的故事；相反地，它是一個很單調、很無趣的故事。我一直保留這個故事，主要是想讓我心中的困惑有一個容身之處，並沒有別的理由。另一方面，因為這是一個古老又平凡的故事，我只好很神祕地、小心翼翼地把它包裹起來，使它成為一個值得收藏的東西。
我們為什麼寫作？一個看似尋常的問題，其不尋常處在於提問者設定了一個共同的主詞：我們。我們可以是指同一個語種、同一個社會、同一個時代、同一個文類、或者是同在一個社團、街坊、協會或者同一張茶几酒桌上對話之人。這個問題一定也有着言人人殊的*。僅就我記憶所及，無數張杯盤狼藉的桌上，就攤着“求偶”“成名”“謀生”“創造”以及“寂寞”這麼些語詞。
那次捱打特別令人高興的原因是：我第一次聽到“遊手好閒”這四個字，並且立刻就喜歡得不得了。我們的導師雖只是脱口説出，對我卻是意義非凡。一整天，我像只躲在桑葉間的蠶兒一樣偷偷咀嚼着這個詞句，一株新生的幼苗在我心底悄悄發芽，迎向陽光，伸出窗外······我想，當時如果我真的可以立下一個志願的話，那便是成為一個遊手好閒的人。每當想到這裏，我的腦海裏便會浮現一個皮膚黝黑，終日浸在水裏，無所事事，不時划動雙手的少年。他每撥動一下流水，成羣的金*小魚便遊梭起來，把水面織成一匹泛着銀光的白布，四周寧靜無比。一會兒，少年又再度潛入水裏去了。
父親取出口袋裏的衞生紙放在我面前備用，他像面對一位長輩似的對待我，令我終生感激。我知道父親拙於言辭，在面對生命中難以省略的傷痛時，更無力打破沉默。那天晚上，是個寒冷的夏夜，父親和我相對無語，臨走前，他對我説了一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。
那天晚上，他陪着妻在山間的小路上提燈籠，他們像兩隻迷路的螢火蟲在黑夜裏尋覓那羣小孩子，直到點完了所有的蠟燭，都沒有找到。那個夜晚，妻表現出前所未有的固執。那也是他們在山上的日子裏唯一的一次失眠。半夜，他們客廳裏的燈還亮着。“我們來玩一個遊戲好不好？”妻説。“什麼遊戲？”“就是各自寫下一句最想告訴對方的話，然後裝在一個玻璃罐子裏，再把它埋在土底下，過二十年之後才可以挖出來，看看對方寫了什麼。”“無聊。”“哪會無聊。”他知道他拗不過妻。他取過妻預備好的紙片，走進書房裏去。
我想，當時如果我真的可以立下一個志願的話，那便是成為一個遊手好閒的人。每當想到這裏，我的腦海裏便會浮現一個皮膚黝黑，終日浸在水裏，無所事事，不時划動雙手的少年。他每撥動一下流水，成羣的金*小魚便遊梭起來，把水面織成一匹泛着銀光的白布，四周寧靜無比。一會兒，少年又再度潛入水裏去了。
這個故事經常以幾個簡單的畫面浮現在我的腦海裏。一開始，幾個古代的小朋友在庭院裏玩迷藏，他們樂此不疲，不時地發出愉快的笑鬧聲。後來，輪到一個叫司馬光的小男孩當鬼，很有風度地背轉身去，用手臂遮住雙眼，然後倚在一根石柱上。他慢慢地數着：“一——二——三——”他刻意數得很慢，好讓他的同伴們可以有充分的時間躲藏起來。直到完全聽不見任何聲響的時候，他才慢慢地放下手臂，轉過身來，面對一個完全不同的景象：庭院裏原先的人全都不見了，嘈雜聲也都沉寂了，連樹葉也是靜止的；他開始向四周覓去，熱切地想要一一找出他的同伴們。他是一個敏感又堅強的小孩，很快地，他一一發現了他的同伴們，並且把他們逮出來。當所有的人都重新聚集在一起，並且鼓譟着要再繼續遊戲時，司馬光卻堅持説還有
人一旦開始躲藏，就很難停下來
下一個畫面來到一個大水缸前面。這是一個很大很厚的水缸，那是一種古時候放在庭院裏接雨水，以備消防急難之需的貯水槽。它的高度超過一個小孩子，所以他們一行人從水缸外面根本看不見任何東西。有人提議爬到樹上去看看裏面有什麼東西，也有人熱心地要去找梯子來；這時，眾目睽睽之下，司馬光很勇敢地拾起地上的一塊大石頭，把它高高舉起，使勁地往水缸中心最脆弱的地方砸去……。水柱從破裂的缺口泉湧而出，潑灑到地上，才一瞬間，他們清楚地看見水缸裏的確是有一個人，他撐起雙手在水缸內旋繞了幾圈，然後順着水流被衝到濕答答的地面上，面朝下，身上沾滿了黃*的污泥。看到眼前這個身上沒穿半件衣服、光着屁股發抖的小男孩，大夥兒開始忍不住驚呼大笑起來，連司馬光也洋洋得意地笑了；不過，他的笑
國文精選館
