自從誕生之日起，普羅旺斯（Provence）就謹慎地保守着她的祕密，直到英國人彼得・梅爾的到來，普羅旺斯許久以來獨特的生活面紗才漸漸揭開 若干年前，作為麥迪遜大道的一家廣告公司的高級主管，彼得・梅爾厭倦了寫字樓的繁忙與浮華，攜妻及愛犬告別了霧氣迷濛、漫長灰暗的倫敦，隱居到了法國南部的普羅旺斯，那裏陽光明媚、天*蔚藍，梅爾購置了一座古宅，勤學法文，向過去的一切説再見，悠閒自得地生活，並開始了他的寫作生涯。《普羅旺斯的一年》、《永遠的普羅旺斯》、《重返普羅旺斯》，他的每本與普羅旺斯有關的書在《紐約時報》的暢銷書排行榜上都久居不下。在彼得・梅爾筆下，普羅旺斯不僅是地域的代名詞，同時也是一種生活方式的象徵。經年持久地在擁擠、繁忙、喧囂、競爭、壓力中生活的都市人，獲得許多物質的享受，卻不經意間失去了健康的身體和寧靜的生活。有錢、有地位，頭頂卻少了明媚清澈的陽光，內心更少了一份隨心所欲的瀟灑。即使是“有錢有閒”去旅遊，恐怕也是來去匆匆，無法放縱。彼得・梅爾的書就寫給這樣看似充實無比實際已經壓力重重的都市一族。不是教他們如何應對，而是讓他們學會幸福地逃避。
離開倫敦快兩年了，再回來感覺很奇怪，一切都恍若隔世，顯得十分陌生。我也很驚奇，自己居然改變了這麼多。也許是因為這裏是倫敦，掛在每個人嘴上的永遠是錢、房產價格 、股市或者大大小小的公司瑣事。曾經被人抱怨個不停的天氣現在沒人提起，雖然它還是那麼糟糕，這一點倒是一點都沒變。日子就在滿天飄着的灰濛濛的細雨中度過，街上的行人弓着背躲着下不完的雨。交通幾乎停滯，但是大部分司機似乎都感覺不到――他們忙着打電話，忙着討論金錢、財產。想念着普羅旺斯的明亮、空曠，還有晴朗開闊的天空，這時，我深深地明白自己再也不會回到城市居住。
“我準備把這一套菜取名為”虐待狂烹飪法：薩德侯爵食譜‘。“他説，”所有的材料都會被抽打、捆綁、擠壓或灼烤。菜餚描述中也要用很多痛苦的字眼。我敢保*在德國一定會很暢銷。不過你得告訴我一些關於英國人的事。“他靠過來，神祕兮兮地問，”是不是所有上過英國公立學校的男人都喜歡……怎麼説呢，一點小處罰？“他喝下口酒揚起眉毛説，”比如説打耳光，對不對？“
老婆大人第一次看到這傢伙的時候，正在去梅納村的路上。它走在一位衣着整潔的男士身旁，骯髒的*毛從骨架子上掛下來，愈發顯得不像樣子。雖然它毛髮蓬亂，頭上更粘着無數的髒東西，內行人還是一眼就可以看出來，這是一隻學名叫格里*·科薩的長卷毛*，在法國特別罕見，這就叫做敗絮其外，金玉其中。
一路上想着我能否説動弗蘭克從倫敦飛過來見識一下這項世界煎蛋紀錄的產生。這種有關美食的新鮮事，他一定會喜歡的。當然，沃恩，也就是多莫將*也一定要來。我都可以想象得出來，他穿着松露工作服完美地亮相，指揮水泥攪拌機吞噬各種材料，“再倒一桶胡椒進去，嘿，夥計，拜託。”也許，我們還能給他找頂廚師帽來搭配他的蘇格蘭緊身格子呢褲。最後我下了一個結論，下午不該喝酒的，它會讓腦子裏盡是些亂七八糟的瘋狂想法。
為了慶祝200年前法國貴族被大規模地送上斷頭台，法國人如今舉辦各式各樣別出心裁的活動，其中有一項最為奇特。雖然當地的報紙會把連考斯特拉（Coustellet）市集發生的貨車劫案、村子裏舉辦球賽這樣芝麻蒜皮的小事也作為頭條新聞登出來，但這項活動卻一直不為人知，甚至連消息靈通的《普羅旺斯日報》記者也沒能把它挖掘出來。因此，這檔子新鮮事倒可以被稱為世界獨家新聞。
國文精選館
