本書為愛爾蘭著名作家約翰•班維爾“框架三部曲”的第一部，主人公弗雷迪•蒙哥馬利犯了雙重罪行：從他富有的朋友家裏偷竊了一幅荷蘭繪畫作品，然後殺死了在犯罪現場目睹其偷竊行徑的女僕。弗雷迪十分清楚自己的殺人動機，但行竊的目的卻相當令人費解。 《框架三部曲》是非常生動形象的名字，英文原文為Frames Trilogy。Frame在英文裏有框架、畫框、畫面等意思。“框架三部曲”由三部關係緊密的小説組成，包括《*詞》、《幽靈》和《雅典娜》，這三部傑作無不彰顯了作者非凡的寫作功力。 首先，繪畫是三部曲的中心主題，每一部小説都以相當的篇幅描繪了各種繪畫作品。其次，故事都由一位罪犯但也是繪畫愛好者娓娓道來。 班維爾的小説並不是傳統意義上的小説，他並不注重生動的故事情節和豐滿的人物*格，在超越故事情節、人物*格的同時，打破了傳統文學遵循的敍述風格。作者只是為我們提供了一個框架，具體的內容全憑讀者自己的想象自由發揮。觀者站在畫前，凝視畫框，思想走入畫框、進入畫面，完成一次奇妙的想象之旅，隨後走出畫框，回到現實世界。同時，畫中人物似乎也能跨出畫框，變成有血有肉的真人，模糊了藝術和想象、現實和虛構的界限。 其實，繪畫和文學都能夠“創造想象人物”，它們之間並沒有本質區別，在情意境界是相輔相承的。好的文學作品總是留給讀者想象的空間，讀起來才更耐人尋味。班維爾的表現手法更強調主觀想象，更執著於對世界的虛擬和變形的誇張。小説中的繪畫似乎取代了情節、人物等一切傳統小説所必備的元素，更確切地説，是將這些元素移位了，將它們置於小説的邊緣地帶，幾乎達到了無足輕重的地步。 繪畫就整體表現*來説，和文學一樣都是虛構的。我們經常認為文學作品中的每一段情節，都是從真實的生活中來，又是高於生活的。三部曲為我們的想象提供了創作的基本框架，讓我們用自己的想象來創造藝術和生活之間的人物，如何利用真實生活的各種素材、如何來虛構，我們只是從作品中得到了幾分引導和啟發。 班維爾的小説就像我們在這個世界的經歷：不要過分確信我們所看到的事實。也許我們也只是畫框中的小人物，有人正透過畫框窺視着我們的一舉一動。
我曾經相信，和其他人一樣，我能按照自己的意願來決定生活的道路，但是，漸漸地，當我一次次回首往事，我終於意識到我所做的那些事情，並不是出於我的主觀意願，而是我沒有其他的選擇，只能如此。
但是，緬懷，那種形式的緬懷在這裏是十分危險的，它會逐漸侵蝕人的意志，那些給這種情緒讓路的人漸漸變得無助和彷徨，籠罩在無盡的昏昏欲睡了無生氣中，就像那些哀悼者，對他們來説這種哀悼無窮無盡永遠不會結束。
無論我如何彌補、追趕都無濟於事，所有的事情一件件向我湧來，讓我措手不及，疲於應付。過去的時候，我總想透過當下，試圖窺見無限的未來，現在，我想，我的未來似乎已經來臨了。
事件中的種種巧合往往會在法庭陳詞中變得索然無味——法官大人，這麼多年來，您肯定也注意到了——這些巧合就像本該非常好笑，但誰都沒有笑的冷笑話一樣。即使是那些最聳人聽聞的罪行，人們也只是習慣於平心靜氣地傾聽；每當陳述細節時，人們就開始坐立不安了：律師清着喉嚨，記者們夢幻般的眼神轉到了天花板的線腳上。在我看來，與其説這是懷疑的象徵，還不如説是困窘的表現。所有這些精*奇妙的巧合後面似乎都有一個祕密*縱者，迄今為止他的一切安排從未有過任何失誤，突然這次做得過了火——聰明反被聰明誤。因此我們都感到失望，甚至還有點悲傷難過。
從現在開始，我將被監視起來，看管起來，被餵食，被傾聽，就像一個危險的大嬰兒，無須再逃亡，無須再躲藏，無須再等待，無須再做決定。
寂靜如背部的腫瘤在肆意腫大膨脹。
國文精選館
