我並沒有意識到，多年以後，每次説出艾鎮這個 名字，我都將聞到艾草的味道。 艾草的味道，帶着一點點焦糊煙火氣。因為我只 會在奶奶拔火罐的時候見到艾草。她有老年風濕，每 隔一段時間，就會把艾草點燃之後放在火罐裏。老屋 的窗太小，煙排不出去，很久之後屋子裏依然有苦* 清香。想想有時候會特意把裙子掛在房間裏薰，每一 條裙子上都有揮之不去的艾草味，就像她把旭河邊帶 着水汽的草地穿在身上。想想還會在劣質棉紗裙的下 擺處打結，以裸露出更多小腿，腳踝極細，膝蓋處總 有瘀青。用蛇葡萄串成一圈繞一圈的項鍊手鐲，又將 藍*矢車菊別在自己黃黃軟軟的頭髮上，想想總是* *的。鳳仙花染出的指*褪了*，她將雙手浸在水裏 ，看上去就像斑斑血痕。
我們都不可逃避地屬於這個平庸的川南小鎮，天 空是永恆的灰*，即使烈日當空也是如此，毒太陽下 旭河灼灼有光，岸邊空無一人。只有在夏天的深夜， 暑氣散盡，又剛好有月亮，能看到天空變成沉沉寶藍 ，只是這藍*會越來越淡，最終又在清晨歸於灰*。
從茶館開水房沿着那架搖搖欲墜了十幾年的木梯往下走，就可以到老屋小小的院子。其實老屋有一個正門對着大街，但我和想想都喜歡走這裏，有時候家裏的煤燒光了，我和想想就拎着大大小小的温水瓶上來買水，然後小心翼翼從木梯上走下去。七歲那一年，我們一前一後摔下去，滾燙的水從小腿一直灑到胸口。家人一致以為我們會留下疤痕，然而多年過後，我和想想都有細膩光滑的皮膚，穿上裙子就露出漂亮小腿。小時候滿懷心事的一切，其實什麼都沒有來得及留下，我們留不下這標記往事的粉紅疤痕，不管是因為開水，還是因為艾鎮。
艾鎮的巷口有一口鐘，屬於一座早就倒塌的天主教堂。那片廢墟始終沒有人清理，所以鍾也一直留了下來，立在常常揚起漫天灰塵的瓦礫堆上，斷裂的十字架倒在鐘座上，就像被時間和上帝同時詛咒，艾鎮只不過和這口鐘一起永遠停擺。
即使是夢想得不好的未來，也沒有機會實現。我一路波瀾不驚地長大，因為過於精確而沒有引起任何人的注意。想想呢?想想不知所蹤，她以無人知曉的方式成長，艾鎮、老屋、我，一切都遠遠落在她腦後。想想忘記了或者被忘記了，只有空氣中依然有艾草在小小藍*火苗中纏纏繞繞，無止無休。
國文精選館
