《檸檬桌子》是朱利安·巴恩斯關於變老和死亡的短篇小説集。
書中的人物大多已步入老年，他們一方面明白留戀*和慾望是愚蠢的，一方面又將它們虔誠地保存在記憶中。這些自感越來越無力於追求生命之樂的人，正以各自的方式面對衰老與死亡，並越發知曉青春和生命的意味。
他想，心碎的時候，就跟木材裂開一樣，順着紋路自上而下完全開裂。他剛去木材廠的時候，曾見過古斯塔夫•奧爾森拿一塊硬木頭，弄一個楔子進去，然後輕輕一擰那楔子，木頭就順着紋路，從頭到尾裂開了。心臟也是如此，只要找到了紋路，輕輕一扭，一個手勢，一句話，就能將它擊毀。
那時你還是個孩子，你認為你擁有了許多朋友，但事實上，你擁有的僅僅是夥伴而已。所謂的夥伴就是那些站在你身邊，看着你長大*，然後又漸漸淡出你生活的那些人。於是，你開始了新的生活，結婚、生子。後來，孩子們長大了，也離開了你，丈夫，比爾也死了。然後呢？然後，你又開始重新需要那些能陪你一起走向生命盡頭的夥伴。夥伴們會依然記得慕尼黑，依然記得那些老電影，那些即使你嘗試去喜歡新的也無法忘懷的經典電影。夥伴們會耐心地教你怎麼看税單，會幫你打開果醬瓶塞。夥伴們只會擔心錢不夠花，即使你懷疑她們中的有些擁有的錢要比她們實際透露的多得多。
看到了一個不善表達的男人最後的孤注一擲。希望以自己最好的狀態見到她。23年來不斷演練那個故事，希望她願意聽，能喜歡。真是很卑微的心願，卑微到他默默的把殘疾的手藏在牀單下面。愛上別人的時候，我們總是覺得自己不夠好。
如果心比天高，而又經常力有不逮，這怎能不叫人神經質？
我們第一次見面時，他對我説：“人生只不過是死亡的倉促反應。” 我告訴他別胡思亂想，在我們前面還有最美好的年華。
如果我問您：“什麼是人生？”您可能會回答説，説來話長，那不過是一種巧合。 因而，問題仍然存在，是什麼樣的巧合呢？
也許她是對的，他倆是應該努力一起變老，然後指望著時過境遷，心臟變得冷漠堅硬起來。
一扇門打開了，你還沒來得及走進去，它就關上了。人控制不了自己的命運，就像用紅蠟紙標記過的木材被帶着細長杆的工人扔回湍急的流水中一樣。但如果真的是這樣，他意識到她的人生，從現在開始，將不會有任何變化，他自己也同樣如此。從現在。不，從上週差點發生，本可以發生的那一刻起，一直一直，冷若*霜，保守封閉。從此，偌大的世界，什麼也不能阻止他心如死灰，妻子不能，教堂不能，朋友也不能。
國文精選館
