《戲作三昧》的第一章，是從浴室裏一位“六十多歲”的老人即馬琴開始寫起的。從外貌上看，這位老人“鬃發枯黃，很難看。而且好像眼睛也有點不好。但瘦瘦的骨架很結實”。更重要的是下面一段關於老人內心世界的描寫：此時“老人的心裏籠罩着死的*影。這種死就像曾威脅過他那樣，對那些令人厭惡的東西一點也不加掩飾。從某種意義上説，這種死就像澡桶的上空那樣，是一種靜温而令人羨慕、無憂無慮的寂滅意識“。 接下來的第二章和第三章，馬琴聽到自封為馬琴作品的愛讀者近*屋平吉的那些不着邊際的讚美後...(更多)
他耳朵已聽不到蟋蟀的鳴聲，圓燈的光也不再刺痛他的眼睛，手裏的筆自己活了起來，嗖嗖地在紙上飛行。他以與天神搏鬥的姿態，幾乎是在拼着老命在寫啊寫的。 腦中的河流，像天上的銀河似的泛濫起來。趁着這股氣勢，有時他也會想到，萬一自己的體力支持不住了呢？於是，他把手裏的筆緊一緊，又一次鼓勵着自己。
是觀音菩薩説的啊。要學習，不要生氣，還有要使勁忍耐。
這時，他的像王者似的目中，既無利害的觀念，也無愛憎的感情，干擾心情的譭譽，早已不在他的眼裏，有的只是一種奇妙的愉悦，一種恍恍惚惚的悲壯的*，不知道這種*的人，是不能體會戲作三昧的，是無法瞭解戲作者的嚴肅的靈魂的。在此，洗淨了一切人生的渣滓，像新的礦石，美麗晶瑩地出現在作者的眼前。
面對自然，他頓悟似地回憶起人世間的卑劣。生活在卑劣人世間的人們之所以不幸，就是因為人為卑劣所擾，讓自己的言行也不得不卑劣起來。
就算老鷹再怎麼鳴叫，天地也不會停止運轉。
面對自然，他不由想起人間的卑劣來。人之所以不幸，就緣於置身這卑劣的人世間，為卑劣所惱，連自己的言行也隨之變得卑劣起來。
這時，映現在他那帝王般的眼裏的，既不是利害得失，也不是愛憎之情。他的情緒再也不會為褒貶所左右了，這裏只有不可思議的喜悦。要麼就是令人陶醉的悲壯的*。不懂得這種*的人，又怎麼能體會戲作三昧的心境呢？又怎麼能理解戲作家的莊嚴的靈魂呢？看哪，“人生”滌盪了它的全部殘渣，宛如一塊嶄新的礦石，不是璀璨地閃爍在作者眼前嗎？
人之所以不幸，就緣於置身這卑劣的人世間，為卑劣所惱，連自己的言行也不得不變的卑劣起來。
國文精選館
