雖然雅各絕口不談往事，但一個説不出口的祕密仍舊蟄伏在他九十多歲的心靈深處。
雅各衣食無憂的單純生活在23歲時戛然而止：父母雙亡，身無分文，被迫從獸醫名校肆業出逃。因緣際會，他成為“班齊尼兄弟天下第一大馬戲團”的獸醫，沿着鐵路線巡迴表演，親歷了1930年代美國大蕭條時期最光怪陸離之所。馬戲團，一個對生與死都以其獨特方式呈現的世界。在這裏，畸型人與小丑輪流獻藝，喜怒哀樂同時上演。
對雅各而言，馬戲團是他的救贖，但卻也是人間的煉獄，是他夢想的駐紮之地，也是流離失所的開始……他愛上了馬戲團明星瑪蓮娜——美麗又楚楚可憐的瑪蓮娜已經錯嫁給了外表英俊、內心殘暴的馬戲總監奧古斯特。一頭名叫蘿西的大象，是馬戲團主傾家蕩產押下的法寶，卻居然連最簡單的命令也無法聽懂。低鳴、哀哭、長嚎，蘿西每日在奧古斯特殘暴的象鈎下受盡折磨。雅各、瑪蓮娜，蘿西，兩人一象在舞動、飛躍、空翻、轉體的一個個光輝耀眼的瞬間裏，為了鬥爭、蠶食、生存，相互依賴與信任，一起尋找一條既浪漫又駭人的出路。而這也成為雅各保守了七十年的祕密。
關於甜美背後的殘酷、多舛的命運和複雜的人*以及忠心耿耿的愛。《大象的眼淚》以大蕭條時期的馬戲團為背景，時空跨越七十年，讓我們感受到蕭條時期最炫目的華麗，困頓景況裏最動人的温暖。
你不懂我，是因為你沒用我的語言讀我。
年齡是可怕的小偷，一等你開始懂得怎麼生活，便從下面搞垮你的腿，壓駝你的背，讓你這裏*那裏痛，腦筋轉不動，還悄悄讓你的另一半癌細胞擴散到全身。
我凝聚這具破爛軀殼內的所有感情，努力維持怒意，但徒勞無功。怒火漸漸消退，彷彿浪潮離開海岸。我思忖着這可悲的事實，卻突然意識到黑幽幽的睡意正在我頭上盤旋。睡意已經盯上我一段時間了，等在那裏，每盤旋一圈就離我近一點。此時我的怒氣只剩一個空殼子，我放棄了，在心底跟自己説明天早上起牀記得繼續生氣，然後便放任意識漂流。我根本無法控制思緒了。
不管那個世界裏有沒有我， 不管那個世界裏你是否愛我， 這些都不重要，現在就是你的機會。
但我無能為力，只能花時間等待那勢無可免的一刻，一邊看着往事的幽靈在我空虛的生活中作祟。那些幽靈又是敲又是打，絲毫不客氣，大半是因為沒有人對付它們。我已經不再抵抗了。
即使年過二十，你也把歲數記得一清二楚。你會説我二十三歲，二十七歲。可是到了三十來歲，怪事便發生了。一開始不過是一時的語塞，片刻的遲疑。“你幾歲？”“噢，我——”你信心滿滿脱口而出，又驀然噤聲。你本來要説三十三歲，但你不是三十三，而是三十五。你心煩起來，納悶後半生是否已然開始。*當然是肯定的，但你要幾十年後才會承認。
儘管有時候我願意不計代價讓她回到我身邊，但我慶幸先走的人是她。失去她，我彷彿一個人被劈成兩半，剎那間天崩地滅，我不要她吃那種苦。獨留人世實在糟透了。
這種事情啊，瞞久了祕密本身便無關緊要，要緊的是你一直隱匿未説。
以前我覺得情願變老也不要死，現在我可不敢説。我的生活就是賓果遊戲、歌唱活動外加排在走廊上的灰敗輪椅老人。有時候我悶得渴盼死亡，尤其當我記起自己也是一個灰敗老人，像不值一文錢的紀念品一樣跟人排排坐，就更想死了。
每一桌的每一個人都在聊馬戲團的事，我是指還會説話的人。那些靜默無語的人或是面無表情四肢萎縮，或是頭、手抖得無法使用餐具，都坐在食堂邊緣，由旁人拿着湯匙一點一點把食物送進嘴巴，哄他們咀嚼。他們讓我想起雛鳥，只差他們渾身上下找不到一絲熱勁。除了下巴輕微的咬合動作，他們的臉皮動也不動，空虛得駭人。駭人是因為我深知自己正步着他們的後塵前進，我還沒走他們那麼遠，但也是遲早的事。不想落到那個境地，只有一條出路可走，而我委實不能説我喜歡那條出路。
如果我17歲時認識你多好！
倒不是説我健忘成那樣，而應該説我不再理會時光流轉。千禧年過了，這個我曉得，人仰馬翻一場空，那些年輕人愁得不得了，搜刮罐頭，一切不過是因為某個傢伙偷懶，沒騰出空位放四位數字，只留了兩位數的空間。不過千禧年可能是上個月，也可能是三年前。話説回來，那有什麼要緊？豌豆泥、木薯、*紙尿褲的日子過上三週、三年、甚至三十年有差別嗎？
國文精選館
