如果説英國兩千年的歷史中有什麼教訓的話，那就是這個種族在失敗中，當其似乎失去一切時，才最強大。有一句被一再*的老話：英國屢戰屢敗，最後一次除外。堅毅、勇敢、拒絕承認失敗，總是以某種方式使它渡過難關。一次次它看上去面臨滅頂之災——毀於撒克遜人和丹麥人之手，毀於諾曼人威廉之手，毀於西班牙帝國之手，毀於路易十六帝國之手，毀於拿破崙帝國之手，毀於德意志帝國之手。然而，如果説它沒有想過去應對危機，那麼它也沒想過去承認失敗。如果説它不曾遭受一次永遠的失敗，或許正是因為這種“不曾”遭受徹底失敗的經歷和對自己優勢的信念，這一點有時使外國人頗感費解。
就統計數字而言，與許多大陸鄰國相比，英國居於劣勢，如同一隻身負重傷的病獅，面對着世界和未來。據 1801年第一次官方人口普查統計，在 19世紀初，它的人口與意大利接近，遠遠少於俄國或法國。然而，本章所涉時期的一個顯著特點就是在我們第一次精確統計之前五十年，英國人口迎來大增長。 1753年一份盤點人口的提案被議會拒絕，理由是“完全顛覆了英國自由的最後遺產”，以及向敵國暴露了國家的弱點。然而，在 19世紀後半期，英國人口從 650萬增加到超過 800萬。
與世界其他地方一樣，英國處於既未能意識、也不能理解的幾種力量的支配之中，而這些力量將把人類推向歷史長河中所經歷的一段最令人困惑和不可思議的路程。對於普通英國人的生活而言，在接下來一個半世紀中發生的變化，將會*遠超過去兩千年所有變化的影響。也許，在緊隨和平而來的動盪中，業餘的霍勒斯·沃波爾比任何一個*家顯得更有先見之明，他寫道：“當被問及‘這一切如何收場？’時，我的回答是‘它將如何開始？’”這個開局的確將最終影響全球每一個角落的居民，並且把我們這一代人帶入或許是人類歷史上最大的危機之中。
國文精選館
