毛姆對十大小説家的生平及其代表作的研究，可説是文學批評的典範之作。此處所涉及的，既有此類體裁之所以偉大的一些標準，亦有削弱其力量的瑕疵與異端。由一位小説巨匠所著的《巨匠與傑作》，實在是一部獨一無二、不可估量的文學指南。 一九四五年，毛姆應美國《紅書》雜誌邀約開列了一張書單，列舉其心目中的世界十佳小説，併為之撰寫了系列書評，對這些名著的成書過程、寫作手法、藝術特*一一做出點評，於是就有了這本《巨匠與傑作》（書名直譯就是“十部小説及其作者”）。這十部小説及其作者分別為...(更多)
文化這東西，不是一件現成的衣服伸手穿上就行，而是要吸收進體內、用來樹立個*的養料，就如同食物增強發育期孩子的身體一樣；它不是詞藻華麗的修飾，更不是要炫耀你的學問，而是一種豐富靈魂的方式，得來實在不易。
《包法利夫人》是一個不幸的故事，但不是悲劇。兩者區別：在不幸的故事裏，事件的發生是偶然的，而在悲劇裏，卻是其中人物*格的必然結果。
“你想知道我是不是愛你。好吧，沒錯，我儘量愛你；也就是説，在我看來，愛情在人生中並不是第一位，而是第二位的。”
必須拿什麼跟創作衝動結合起來，才能讓一個作家寫出有價值的作品？我覺得是個*。有的個*令人歡喜，有的個*令人不快，這都沒關係。重要的是，憑藉其*格上的特點，作家能夠用一種獨有的方式看問題。哪怕他看問題的方式在大眾眼裏既不合理也不真實，也都無所謂。
逗樂中不帶一點兒惡毒也是很難的。慈悲心腸畢竟不怎麼帶勁兒。
“人類需要某種能在一段時間內使他們全神貫注的東西，某種逾出常規，使他們凝神諦視的東西。而偉大的藝術則不止給人片刻的振奮。它是其種增強靈魂的自我實現的東西。它不但以它給人的那種直接的愉悦來*自己的意義，而且以它對人深層意識的(自我實現的)訓練作為*。這訓練並不能和那種愉悦截然分開，因為後者正是因前者而引起的。它使靈魂一一包括它深處那最基本的自我轉變為價值的永久*的實現。”
要讓一個幽默家把他（或她）想出來的趣事藏在自己肚子裏，這可太勉為其難了。而有時候，逗樂中不帶一點兒惡毒也是很難的。慈悲心腸畢竟不怎麼帶勁兒。簡十分注意觀察別人的可笑之處，包括他們的自命不凡、矯揉造作、虛情假意；值得稱道的是，凡此種種，都讓她覺得有趣，而不是討厭……即使在其最尖刻的話語中，我也看不出有什麼惡意；她的幽默，是建立在天資和觀察的基礎上的，幽默本該如此。
創造*天賦是童年與少年時代的一種十分正常的能力，可如果在青春期之後依舊存在，那麼就是一種病症了，只有在損害人類正常特徵的情況下才會旺盛起來，也只有在混雜了邪惡品質的土壤中才能茁壯成長。陀思妥耶夫斯基所具有的驚人原創力，使他成為世上最卓越的小説家之一，而這種原創力的源頭，不是他身上的善，而是他身上的惡。
景物描寫不管多麼具有詩意、多麼富有表現力，除非很有必要，否則毫無用處——也就是説，除非它有助於作者展開故事，或者告訴讀者相關人物的必要信息。
在不幸的故事裏，事件的發生是偶然的，而在悲劇裏，卻是其中人物*格的必然結果。
我已經一再説過，為了真正洞悉一部偉大的小説，你就必須要對寫這部小説的人又一個必要的瞭解。我覺得就麥爾維爾來説，倒是反過來更有道理。人們閲讀和重讀《白鯨》時所得到的有關此人的印象，似乎比其他任何地方得到的印象（有關其生活和環境）更加真實可信、明確具體；這是一個上天賦予其無窮稟賦，卻又被罪惡天才毀壞的人，結果就是有如一株龍舌蘭，剛剛開出的花朵就枯萎凋謝了；一個憂鬱哀傷的人，飽受自己躲之不及的本能所苦；一個意識到道德已經遠離自己的人，痛感失敗和貧窮的*楚；一個內心渴望友情，卻發現友情也沒有價值的人。這就是我眼中的麥爾維爾，一個我們只能對之深懷同情的人。
不只是通過人物的彼此關係，而且通過人物與其所在的社會之間的關係。呈現生活的千差萬別，它的混亂無序和相互衝突，以及導致重要結局的那些起因有多麼遙遠。
國文精選館
