從一個地方到另一個地方，常常是一個很複雜的過程
生活着，掙扎着，這就是俯仰其間的大眾之生生息息。看似簡單，卻隱含着一切生活的犬馬聲*，不強人所難，不過度悲天憫人。記憶是幾則漸行漸遠的蒼涼背影，是奔馳於地圖的疲憊臉龐，是如聚光燈般大悲大喜的愛情，是孤獨地玩着自我寂寞遊戲的孩童時光，是如反轉在底片的往事特寫，是*影籠罩的牆斑駁着老房子老故事的歲痕，是和生活搏鬥的底層浮世老兵揪住我的心。
十七歲的失戀跟戀愛好像一樣劇情單純，當事人以為自己的故事很壯烈，觀眾看起來不過如此。
多年後，我再次見到還是單身的他，這次我們的聲音跟周圍所有的雜聲混在一起，那個祕密的頻道消失了。他説，如果當時我即時迴應了，故事就不一樣了。我笑了笑説，我的表達，不只不合時宜，也缺乏速度。他也笑了笑説，一生有時就是一瞬間。 是嗎？到底我應該以我的不合時宜為榮或者遺憾？我以為，浪漫有時候不就是靜靜低下頭去，或是延遲個一秒，或一千萬秒？我以為我選擇的是浪漫；我以為我選擇的是一生，不是瞬間。但是他説“一生有時就是一瞬間”。
好像也有人這樣説過，人越大，創作衝動就會越來越弱。我倒覺得不是創作的問題，是表達層次的問題。因為想要表達的東西越來越貼近自己。感受到的東西越來越妙，所以很難寫下真正的感覺。下筆總覺得不到位，想説的話很難説得明白了。
人是一座座孤島，但又不能認定自己是孤島。我們所有生活上的掙扎，都是在確認我們的島和別人的島，實際上是連在一起的。表面上看，是分開的一座一座，底下卻是一整片大陸。
每個人都搬過家，但每個家在人心裏有不同的分量。有時候你離開的不僅是一個吃飯、睡覺的地方，也是捨棄你生命的一部分。你離開那個空間，等於把你自己的一部分也永遠遺留在那裏了。某個程度上來講，你每 重新計算。你捨棄的不只是身邊的物品和鄰居，你也切斷時間的延續*。老房子清空了以後，我不得不忍着傷痛遠離公公的味道，遠離那些讓我記得生活曾是多長多遠的味道。但“遠離”畢竟不是消失，我是人，我有記憶。味道是淡去了但我會努力讓它保存下來，用我的方法，讓我的後代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半個紀前被迫離開他們的老家，彷徨傷痛何止我的千百倍。但他們是這樣走過來的，是這樣用記憶和盼望走過來的。我自然也應該這樣走下去。
據説這是一個光速的時代，不只是食物，情感也是。我和他坐着，隔着一張五十公分寬的茶几。身旁有着各種的吵嘈聲、電話鈴聲、搬動聲、腳步聲……但好像都是另一個空間的，完全進不到我們的單元。可以清楚聽見彼此的心跳，這是他説的。就這樣坐着，已經一個多小時了。再私密的交談也該告一個段落。我們繼續這樣沉默着，繼續這樣坐着。該有人打破這樣的沉默，一定要有人打破，但不會是我。
因為想要表達的東西越來越貼近自己，感受到的東西越來越微妙，所以很難寫下真正的感覺。下筆總覺得不到位，想説的話很難説得明白了。
那……可以再來一次嗎？讓我們試着坐下來，隔着很近的距離，先是靜靜的，然後你叫我的名字，讓我別怕……可以嗎？來得及嗎？如果我願意，你也願意，那個祕密頻道也還在，我會試着更堅定一點、更快一點，快一千萬秒、快一秒，因為 我想跟你走。我就是想跟你走。
也許我們還是得演下去，還是得寫下去。繼續寫着，即使那一行一行的字，暫時只能在海中漂流着。或者也許，有些隻字片語，我的一點心意，確實漂到了另一座島，到了你那裏。
國文精選館
