在散文上，我是後退的，我是要回到最基本的説話。“語出作者于堅。本書收錄了于堅的五十多篇散文，包括：《游泳池記》、《看畫記》、《火爐上的湖泊》、《似是而非的鏡子》、《少年*》等優秀作品。 這是一部關於日常生活、身體旅行和心靈遊歷的文字，同時富含哲理。
我先已經通了水*，慢慢才被蛙式、海豚式馴服。我們只是偶爾去游泳池游泳，那是一個要買票的正式地方。而在我童年時代的習慣中，游水只不過是一件脱了衣服就跳下去的事情，我們並不重視游泳池，那是一個時髦的學校。我從未想到的是，二十年後，這個世界已經不能隨便脱掉衣服游泳了，池塘消失了，河流上漂滿垃圾，滇池成為髒水。身體惟一可以和水發生關係的地方，只有沐浴室和游泳池。而且，温水游泳池一個個出現，連冷水都漸漸消失了。對我來説，游泳是冷的而不是熱的。是夏天而不是冬天。是室外，是藍天和白雲，而不是光線*暗的室內。“世界變了，一種可怕的美已經誕生。”
葉芝説這話的時候，他大約想到的是一些巨大的運動，例如工業*、蒸汽機什麼的，他恐怕想不到“可怕的美”將從游泳池裏誕生。昆明幾乎所有的游泳池都成為温水的，不僅是在冬天，也在夏天。如果要像過去那樣在湖泊裏游泳的話，你必須離開這個城市一百公里。經常有烤肉的香味從霧氣裏飄過，使人覺得是在肉湯裏游泳。現在游泳池不僅游泳，也賣燒烤油煎的各種食物，圍着池邊還有許多靠椅、圓桌，出租麻將、撲克。最後還剩下兩三個冷水的游泳池，裏面空空如也，生意清淡。
有一天我發現一個，進去，忽然想起奧登的詩來：“他在嚴寒的冬天消失了；小溪已經凍結，飛機場幾無人跡……”長這麼大，我還是一個人在如此巨大的游泳池裏游泳。*冷，安靜。就像一個熱鬧的時代結束了，只有我留下來，孤獨地站在巨大的廣場上。
我記得在夏天的一個下午，老師帶我們去了裏面。所有男孩都穿着紅布做的游泳褲，女孩子則穿着內衣和短褲，那時候沒有游泳衣。水非常清，碧藍*的。我印象最深的就是那些白*瓷磚，這是我第一次見到這種東西。從這時候起，游泳成了一件事情，游泳*，買票，一小時一場。經常買不到票，每次去買票都要排隊，在開場前一小時就要去排隊。而在此以前，游泳是在河流上、池塘和滇池中。在那邊，我們幾乎不説“游泳”這種話，我們把游泳叫做“洗澡”。我相信人類先是要洗澡，然後才開始遊起來的。在洗澡的時代，游泳是一種“洗”和“玩”，而不是體育活動，不是自由泳、蛙泳。我是在玩水的時候忽然學會了游水的，我最初學會在水上撲打，但是可以前進的動作，被上過游泳課的孩子叫做“排澡”，*刨式。
我在熱氣朦朧中恍惚看到游泳池邊上站着一個穿黑袍的人。仔細看，才看出是一個救生員。他穿着冬天的長衣服，他怎麼救生?他在池子周圍緩緩地移動，令我想起中世紀的修道院，那時候有游泳池嗎?游泳池是什麼時候出現的?游泳池在我的世界裏出現，是二十世紀六十年代的事情。一個白瓷磚的露天游泳池，在翠湖的旁邊建起來了，它成為昆明的一件大事。
國文精選館
