這是張家瑜繼《我開始輕視語言》之後的第二本散文集。是她以文字進行的漫長告別式，她寫生命中至親至愛乃至尊敬之人的死亡，喜愛的導演、作家和演員離世，年輕時堅信的信念崩解，而年復一年的跨年儀式，何嘗不是一場告別式？她一一展現向這些人事物告別的心路歷程，她的所失所得，讓我們在讀過後得到安慰，並繼續活著。
若以孩子的童年為終結，那麼，我們記憶中的祖母形象，是每個人童年時期的一個温暖的畫面，像是在黃昏之中，感受那漸落的日光的輕撫，你覺得祖母就是所有老人的代表，她會溺愛你，毫無保留地將你捧在掌心，最重要的，她不會像你的父母對你有所要求、有期望。她的愛，近似宗教，而如果有幸你有一個好祖母，那你的童年回憶，將有着金黃的底*，再怎麼悲慘，日後回想起來，都有一絲牽動，甚或壯大你青年老年種種善良的*質。
如果告別式只是為了滿足自己，那麼就做吧，如果告別式簡化到我們只是流幾滴淚寫幾句悼念文字就可以發泄自己的感情，疏通自己的鬱結，那就做吧！
每一次，當身邊有人死亡，我們都像在排演自己的死亡，在距離自身真正的死亡之前，我們為別人哭了一次又一次，也為自己的逐漸消逝而哀悼。
當然不能告別，只要你還覺得這人這事不會輕易抹滅拭去如染塵的鏡面，多少文學電影所暗喻的告別式是多麼地個人及私密，並要在多年之後，才恍然想起原來那個人那件事那個時間，是我告別我的童年、我的愛情、我的朋友的儀式。那是慢慢醖釀漸漸轉化的一壺酒，唯有到時侯了，該乾杯了，那麼告別才算完成並有意義。
我們是羣聚集在咖啡廳想嘗一杯自己心目中可以暖心暖肺的好咖啡的人，賴坐在軟紅絨布沙發上，不管是微*的藍山、苦味的曼特寧或是意式風情的卡布奇諾，那一杯咖啡的時光，似一部電影一個浮光掠影的人生片斷，以及，一種對味道的堅持。
就如北野先生所鍾愛的海洋，他用那偶爾抽搐的臉對着大海的時候，總覺得那面無表情的日本黑社會之男*面孔，不小心透露了稍許的温柔，如菊次郎給正男那個天使風鈴，説“你覺得傷心或者碰到困難的時候，天使就會來幫你。”
樂土是所有文學一直尋找的主題。它或許己然失去，或許在另一方等着我們。但，樂土似不存在於現世，那是我們俗人永遠在現實中到達不到的地方。 那是我們仰望明月或任何我們以為完美之物的想望。現世之中我們不能擁有的樂土，就如我們不能企及的文學理想。
那折磨，彷彿以一種告誡的口氣説着，別太愛一個人，愛有多深，它迴應於你的悲傷與恐懼就有多深。
我們失去了一個正常的、關愛我們的母親，現在她是一名病人，我們重新認知的關係，令我們無所適從，甚至有些冷淡。在真正失去她之前，其實我們已經失去了母親...
想馬爾克斯害怕的不是終究終結的那個死亡，而是每日每夜重複過去的那個短暫死亡。因為等待而形成的擬死亡之狀態，所有的小説人物都活在當下，卻也因期待等待而無法活在當下。
姨丈大病小病都有，等着那一日的來臨，又是一個不明白自己有靈魂的人，無法為自己做些什麼的人。
國文精選館
