這是一部動人心絃的、平緩舒雅的、略帶感傷的戀愛小説。小説主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月自殺了。一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子裏不時掠過一絲難以捕捉的*翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了*關係，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信説她住進一家遠在深山裏的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成**的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子。返校不久，由於一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。
世上是有這種人的：儘管有卓越的天賦才華，卻承受不住系統訓練，而終歸將才華支離破碎地揮霍掉。
死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。
真是個不可思議的女*。她臉上有很多皺紋，這是最引人注目的，然而卻沒有因此而顯得蒼老，反倒有種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強調出來。那皺紋宛如與生俱來一般，同她的臉配合默契。她笑，皺紋便隨之而笑；她愁，皺紋便隨之愁。不笑不愁的時候，那皺紋便不無玩世不恭意味地點綴着她整個面目。
哪裏會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。
希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。
If you're in pitch blackness, all you can do is sitting tight until your eyes get used to the dark. 如果你掉進了黑暗裏，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應黑暗。
不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫乾的勾當。
少年時我們追求*，成熟後卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之後，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。
我漸漸能意會到，深刻並不等於接近事實。
“我真希望擁有真愛，哪怕一回都好” “你想要什麼樣的真愛呢？” “比方説吧，我跟你説我想吃草莓蛋糕，你就立刻丟下一切，跑去給我買，接着氣喘吁吁地把蛋糕遞給我，然後我説‘我現在不想要了’，於是你二話不説就把蛋糕丟出窗外，這，就是我説的真愛。” “我覺得這跟真愛一點關係都沒有嘛” “有啊，我希望對方答道‘知道了，都是我的錯，我真是頭沒腦子的蠢驢，我再去給你買別的，你想要什麼？巧克力慕斯還是芝士蛋糕？’” “然後呢？” “然後我就好好愛他。”
或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深
我們的正常之處,就在於自己懂得自己的不正常。
國文精選館
