“孩子們都在狂奔，你唯一能做的不是捉住他，而是觀望，狂奔是他們的自由。一旦想去捉住他們，已經走到當初被自己所敵視的位置上去了。”
心靈的自我對話本質上不是一種社會現實。西方經典的全部意義在於使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。”
為什麼要獻給母親？當他和父親游水回來，母親微笑着問：“你們兩個男孩子幹什麼去了？”是父親的行動力但也更是母親的眼光釋放了受困的少年安德森。我們幾乎可以看到，一種生活的經驗和智慧（某種存在的合理*）如何覆蓋了他，使他應付自如，一如那個黑暗的晚上奔赴水域，把曾經街道上鄰里間的煩惱留在了岸上。有一段時間當我重讀《發現父親》這篇隨筆時，覺得安德森的父親是一位作家，而他的母親則是一位批評家，未必有多麼高明優秀，但卻是合拍的一對。在收錄了《發現父親》這篇文章的散文集裏，就何謂散文而言，我覺得寫這篇文章的作家像是具有壓倒其他作家的重量和解釋能力。
生於1917年的美國小説家卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）顯然來不及沾1920年代的榮耀，對普通讀者而言，她活在海明威、福克納乃至菲茨傑拉德這些名聲顯赫者的*影裏；然而無論是《傷心咖啡館之歌》還是《心是孤獨的獵手》，都要在“偉大的美國小説”這個隊伍中佔一席之地。美國文學批評家哈羅德·布盧姆在評論“偉大作家和不朽作品”時寫道：“莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閲讀他們作品的真正作用是增進內在自我成長。深入研究經典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。
我想那些處於青春期的叛逆女孩子讀《婚禮的成員》一定會哭。這是一個類似於米克這樣的小女孩，幻想參加哥哥的蜜月旅行。弗蘭淇是一個真正的美國南方小鎮上的精靈，在她的身上，有米克的影子，也有愛密利亞小姐（《傷心咖啡館之歌》的女主人翁）的影子——更有麥卡勒斯孤獨的影子。
“我寧可寫關於心靈和想像的、生活的書。”你看，心靈，想像，生活，都在這裏。作為文學上的伯樂，他指點過海明威和福克納——或者與其説文學上的伯樂，不如説人生的導師？誰知道呢。但我相信，文學上的這種關係絕非名人佚事。在那篇隨筆《尋找父親》中，舍伍德·安德森對*科打諢小丑式的父親及其失望，直到有一天——然而，如何理解父親，本身就是艱難的過程，對很多人而言，根本不曾有過那樣一個行動而非訓誡的一天。
隨電視和錄像最先來到的是大量的武俠小説，《*雕》，婦孺皆知。但是書，尤其是“小説”這個詞在鄉下是敏感詞。那些大孩子們就是因為這個詞被自己的父親追打，追過村子，追到田裏地裏。奪下，撕碎。身體與語言的*。
一個不折不扣的浪蕩子，以至於少年安德森不得不痛苦地幻想其實他的父親乃是一位經理或者國會議員。直到一天晚上父子倆在黑雨夜裏游水，那天晚上儀式般的經歷讓安德森完成了一個男孩向男人展望的重要一步。他在文章結尾説：“平生第一次，我毫不含糊地確認我是我父親的兒子。他是個會講故事的人，就像我今後要做的人一樣。” 舍伍德·安德森如願以償地當上了講故事的人，而且是“會講故事的人”。短篇小説集《小城畸人》的扉頁上有獻給他母親的獻辭：母親對周圍生活的鋭利觀察，首先在我心中喚起了，透視生活表層之下的渴望。
《心是孤獨的獵手》龐雜豐富，處處顯示出麥卡勒斯的野心。就像大部分的傑作一樣，《心是孤獨的獵手》有種咄咄逼人的才氣、旺盛的生命力，它不是為了討讀者的喜歡而來。
一個男人向另一個男人討這樣的主意，不外是在女人那裏欠了一筆風流帳。五十歲的雷，這個老長工一下子無法回答，而黑爾倒是心裏坦然，沒事一樣進城去“鹹肉莊”狂歡。雷繼續做完雜事，跟着老婆回了家——家是那樣的：孩子在叫，老婆在吵，還沉浸在黑爾故事裏的雷站在田野上，很顯然，人生的意外——即使是別人的，也喚起了他身上某種神奇的力量
有些書像神祕的事物那樣神祕：鄉村裏的書，是藉助那些年輕人之手而來。除了那個年代裏四處可見的枱球室、錄像廳之外，書裏故事誘惑着他們，青春期的嗅覺敏鋭地聞得到哪頁紙上有*。那些書（大部分是雜誌）因為太多手傳閲而捲起了邊。
書，自有它的命運，一如我們自己。
國文精選館
