儘管我在醫學領域中的位置還是未知數，但這身白袍已經把我帶進了一個陌生而千變萬化的醫患世界裏。對病人來説，白袍象徵着公眾賦予醫生的權威和信任。大多數病人並不知道白袍的不同長度代表着不同的醫學等級，在他們眼中，白袍就是白袍。他們根本不瞭解我的這身白袍其實表示我只是一名“醫學院學生”。這種感覺就好像我戴着“紅字”，而沒人知道這意味着什麼。與病人每週進行面談是“病人-醫生”課程的一部分，目的是讓我們學習提問的重點、正確的言談舉止以及如何給病人適當的答覆。指導老師告訴了我們怎麼獲取患者詳細而有條理的病史。每週我都能對着不同的病人熟練地依葫蘆畫瓢。這種互動的目的不僅僅是查明他們的病史，更是學習。
在我沉重的白袍裏面，還穿着手術服，對我來説，這是一件新的醫生制服。這套衣服設計得絕對實用，它包括可兩面穿的藍*或綠*複合棉上衣和束帶褲。而且還能讓別人清楚地知道，着裝者從事的是繁重棘手的工作。消毒服不分男女，但我即使穿最小號的，還是鬆鬆垮垮，很不舒服，我還要不時捲起褲腿以免絆倒。儘管如此，我還是為能穿上手術服而自豪，我渴望所有具體的*據，*實我的確是這個陌生的世界中的一員。
當我和病人面談的時候，他們看到的是我的白袍。許多病人都是70多歲的老人，22歲的我在他們面前就像一個孩子。而白袍則掩蓋了我的年輕稚嫩，掩蓋了我的毫無經驗，也掩蓋了我的惴惴不安。可是，在醫學世界裏，白袍非但沒有給我提供隱形的庇護，反而迫使我毫無心理準備地接受這種特權。穿着白袍，我可以隨意提問，而病人也會義不容辭地回答我。他們相信我傾聽他們講述的時候不會帶任何歧視；相信我會明白他們的症狀和痛苦；也相信我對他們充滿同情。我從病人最隱私的問題中收集信息，並且詢問他們生理和心理世界中最私密的問題，而他們對我卻一無所知。而且，在每週的互動中，我們被賦予了權力，卻不用承擔任何責任。每週，我都會帶着幾頁龍飛鳳舞的筆記離開某個病房，一去不復返。他們的生活和
國文精選館
