蔣桐感到手腳發麻，一陣輕微的眩暈。身下的座椅不知何時融化，連同四周的觀眾，都漸次消失在黑暗中。他坐在黑暗翻湧的波浪上，唯一的光源來自於舞台上演奏的少年。他一邊演奏，一邊望着他——蔣桐知道肖鳳台在看他，他的眼神，那不加掩飾的熾熱，清澈，純然的信賴與吸引。他處在黑暗中，少年處在聚光燈下。蔣桐卻錯覺自己身上燃起了火，而少年將如同撲火的飛蛾，不顧一切地撲向他，擁抱他，同他一同湮滅在滾燙的情感中。愛的致意，這是肖鳳台送給他的禮物。一曲正在被記錄，被報道，一曲在千萬人面前奏響的情書。
像心上穿了一根線，搖搖欲墜懸在半空，不上不下，只有綿延的疼痛與焦躁是真實的。在一起有多快樂，分開就有多難捱。無時無刻不在揣測對方的想法，被未知的未知折磨着，還要耗費心力控制自己的手指，不先豎起白旗向對方認輸。
快回握住他的手，扔掉該死的咖啡，説你也喜歡他，你愛他。肖鳳台的目光越亮，蔣桐的輪廓便越清晰。那小小的，畸形的黑*人影住在少年人形狀美好的杏眼裏，惡**催促着。反正你本來也喜歡他。快，快動起來，你不會再有這樣的機會了。蔣桐卻一動也動不了。一切只是瞬間發生的事情。他的腦子裏像快進鏡頭般閃過很多畫面，初見時肖鳳台傲慢的微笑，舞台燈光亮起，琴弓在空中劃出一個半圓，妹妹拿到ipad時不可置信地睜大雙眼，母親浮腫蒼白的臉頰，昏黃燈光映在肖鳳台纖瘦的脊背上，巨幅泰坦尼克海報，裴璟嚴苛審視的眼神。“理*思考能力是你同肯尼亞大猩猩的唯一區別。”他掙脱了肖鳳台的手。
肖鳳台喜歡他什麼呢，蔣桐疑惑。也許就像吃慣了山珍海味，偶爾也會希望來點清粥小菜清理腸道。小少爺看慣了豪奢漂亮的人物，被他的外表所迷惑，把從三流文藝電影中的情節套用到他身上，以為他清高，善良，儒雅，在塵世中摸爬滾打而自強不息，以為他是一朵出淤泥而不染的白蓮花。
肖鳳台喜歡他。長久折磨蔣桐的負罪感在此刻演化成一種微妙的自得。花骨朵一樣鮮嫩青春的少年，大富之家精心雕琢培養出的未來棟樑。無數道讚頌好奇與豔羨的目光將肖鳳台團團籠罩，他卻只是遙遙注視着蔣桐。以蔣桐熟悉的，熱烈、壓抑的目光。
蔣桐彷彿沒感受到他言語間的尖鋭：“學者的職業病是過度研究自己的生活，這對自己和身邊人都沒有好處。如果他身上有任何我必須知道的事情，遲早會有人來告訴我的。”“是個好習慣，只是令你錯過不少生活的樂趣。”肖鳳台讚許地點點頭：“我懶得講，但你可以回去查查看。”“這是一個很長，很精*的故事。”“他的人生同我沒有關係”蔣桐輕聲道：“我只在乎這世界與我有關的部分——很小的一部分。”“既然你懶得講，那就並不重要。”
第一次見面，蔣桐就知道他漂亮，卻不知道他可以這麼美。白襯衫黑西裝裁剪合宜，包裹着少年纖長挺拔而略顯單薄的身形。為適應舞台燈光，肖鳳台畫了淡粧，更凸顯出他富於中*美的五官線條。蔣桐無法令自己不去注意他嫣紅豐潤的嘴脣，一點畫龍點睛的顏*，襯得他肌膚如玉，眼神深邃而專注——他在看着他。
蔣桐心中震撼，裴璟不止熱愛科研，他對自己的事業有一種宗教式的狂熱信仰。青少年時，喜怒哀樂都是純粹的，然而年級越長，生活的雜質摻雜其中，人的選擇漸漸身不由己。蔣桐選擇生物，自然有理想的成分在，卻也是理智權衡過損益平衡的結果。他在裴璟面前感到一種微妙的自慚形穢。慚愧中又有説不清道不明的妒忌，彷彿他和裴璟共同追求一個姑娘，卻沮喪地發現情敵的愛遠比自己真誠。
“這是一首寫給同鄉的詩，詩人思念妻子，難道他可以直接問同鄉，請問我老婆過得好嗎？”“家中梅花開得好，家人還有精力侍奉梅花，同鄉還能注意到梅花，説明家中一切正好。一切將説未説的話，就在結尾五個字裏。”
肖鳳台的動作很輕，很小心。他握着蔣桐的手，像捧着一個夢，一片霧。蔣桐沒有動，他能感受到少年的手指在顫抖。兩個人都沉默着。沉默本身也是一種語言。一股隱形的力量*後腦，蔣桐無可避免地低下頭，與肖鳳台目光相接。他們離得確實太近了，近到蔣桐幾乎能看到肖鳳台瞳仁中的自己，一個比例扭曲的，黑幢幢的人形輪廓。像寄生在少年人身體裏的一個遊魂。
“我愛你，也很高興你也喜歡我。但是沒有誰離開誰就活不下去。因為生活裏除了愛情還有很多其他的東西——你的家庭，朋友，事業，愛好……如果你跟家庭決裂，去了一所美國二流大學，你會很痛苦的。痛苦到了一定程度，你會恨我。”“你憎恨的眼神，比我們分隔地球兩端的四年更加令我難以忍受。”
他腦海中浮現出母親的臉。浮腫變形，蠟黃中泛着青白的臉。皺紋與瘢痕如蛛網般爬滿了她的面龐，她烏黑濃密的頭髮在化療中一把把脱落，只剩下稀稀落落的薄薄一層，怎麼遮掩也看得出光亮的頭皮。她的肉體仍然存續着，但病痛已令她的靈魂腐爛變形。她大部分時間昏睡，少部分時間清醒，清醒時脾氣暴躁，反應遲鈍，將自己的痛苦儘可能平攤到周圍的每一個人身上。她現在好些了，可以回家休養，每天澆澆花，曬曬太陽。但蔣桐比任何人都清楚，這只是暫時的喘息。腫瘤細胞遲早會捲土重來，在肝，肺，在不知道什麼器官上重新聚集生長。每擊退它們一次，下一輪攻勢就會更加兇猛。
國文精選館
