這是一本圍繞足球寫就的散文集。作者出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位資深球迷，對足球的理解很深刻。
當精*足球真的發生時，我對奇蹟充滿感激，而不管是哪支球隊、哪個國家表演了這美麗的足球，我都毫不計較。
時光流逝，我最終學會了接受自己是個什麼樣的人：我是一個精*足球的乞討者。我行走在人世間，雙臂張開，在球場中向上天乞求：給我一個漂亮的足球動作吧，看在上帝的份上！
足球也同其他事物―樣，消費者遠多於生產者。瀝青覆蓋了人們過去常常嬉戲的空地，工作吞噬了我們的閒暇時間。大多數人都不踢球，他們只從電視或者日漸遠離球場的看台上看球。如同狂歡節一樣，足球變成了一項大規模的旁觀者的運動。不過正像那些在狂歡節的街頭開始跳舞的人一樣，總有一些令人欽佩的球迷出於純粹的樂趣温柔地踢着足球，這些人中不僅僅只有孩子。不論好壞，雖然球場已儘可能地遠離我們，但是來自鄰里的朋友或者來自工廠、辦公室、學校的同事仍然會聚在一起，踢球作樂，直至筋疲力盡地倒下，然後贏家和輸家一同離開球場去抽抽煙，喝喝酒，吃頓豐盛的飯菜，這是職業運動員享受不到的快樂。
足球是如何與上帝相似的？他們都能激發信奉者的虔誠和知識分子的質疑。
在烏克蘭有一座用於紀念1942年的基輔迪納摩隊的紀念碑，紀念他們在德國佔領時期在當地體育場為打敗希特勒的球隊而做出的瘋狂行為。德國人*告説：如果你們贏了，你們就得死。剛開始時他們感到恐懼，飢腸轆轆，戰戰兢兢，聽任宰割，但最終為了內心那不可抗拒的尊嚴，他們勇敢戰鬥，在比賽結束時，11名球員還未來得及換下他們的球衣，就被*殺在了一座峭壁之前。
1930年，阿爾貝·加繆是守衞阿爾及利亞大學足球隊球門的聖彼得，他從小就一直踢守門員這個位置，因為在這個位置上他的鞋破得沒那麼快。出身貧窮的加繆負擔不起在球場奔跑的奢侈，每天晚上，他的祖母都會檢查他的鞋底，如果鞋破了，他就得捱打。
市場的道德準則，也就是這個世界的道德準則，對一切用於成功的關鍵事物是會大開綠燈的，即使這些事物是竊賊的工具。職業足球在道德上無所顧忌，因為它本就是那個無所顧忌的權力體系的一部分，這個體系願意不惜血本來獲取效率，畢竟，道德又不值錢。在文藝復興時期的意大利，“道德顧忌”這個詞還是重量最小度量單位，真是微不足道，5個世紀後，德國科隆隊的球員保羅·施泰納解釋説：“我為金錢和積分踢球，對方球員想要搶走我的錢和積分，因此我必須用盡我所能使用的一切方法同他戰鬥。”
審判和譴責是容易的，但是要想忘卻馬拉多納成為世界最佳這一原罪，他口無遮攔、泄露天機的大罪和用左手進球的重罪，就不是那麼容易了。
在超過25年的時間裏，這位俄國人撲出了上百個點球，阻止了不計其數的進球。當被問及他的奧祕，他説祕訣在於用香煙鎮定你的神經，然後猛灌一口烈酒，以強健你的肌肉。
AC米蘭隊老闆西爾維奧· 貝魯斯科尼禁止球員唱俱樂部傳統的“米蘭，米蘭”隊歌，因為它那惡意的震動會麻痺球員的大腿。1987年，他指定了球隊的新隊歌“米蘭，我們的心”。
他抬起左腳猛力一揮，這時人們都轉頭望向了收銀處，那個30年前球門所在的位置，似乎大家都看到了那球飛進了球門的上角，飛到了那個擺放着電池和剃鬚*的地方。聖菲利波抬起雙臂慶祝着進球，顧客們和收銀處的姑娘們鼓起了掌。我幾乎掉下淚來。”內內“聖菲利波又打進了一次1962年的那粒入球，我就這樣看見了它
她有時也會薄情寡義,在飛行途中改變主意,划着弧線遠離球門,拒絕進球。你看,她就是這樣容易生氣。她不能忍受出於泄憤而被粗暴地對待或擊打,只有愛撫、親吻和哄騙才能夠讓她在球員的胸前或腳下安然入睡。她驕傲,可能還有一些自負,她從不缺乏理由:她清楚地知道當自己優雅地飛起時,她給人們的心靈帶來愉悦,而當她狼狽地落地時，人們又為之心碎。
國文精選館
