請允許我向眾位傳遞一條訊息，一句個人的心聲。這是我寫小説時，時時記掛心頭的一句話。我並沒有把它寫在紙上、貼在牆上，卻鐫刻在大腦的牆壁之上。就是這一句： 假如這裏有堅固的高牆，而那裏有一撞就碎的蛋，我將永遠站在蛋一邊。對。不管牆是何等正確，蛋有多麼錯誤，我仍會站在蛋一邊。正確還是錯誤，是由別人來決定，或由時間和歷史來決定。一個小説家不管出於何種理由，如果是站在高牆一邊撰寫作品，那到底還有多少價值？
‘世上所有的人終其一生，都在尋求某個寶貴的東西，但能找到的人不多。即使幸運地找到了，那東西也大多受到致命的損傷。但是，我們必須繼續尋求。因為不這麼做，活着的意義就不復存在。’
充滿偏見的愛，才恰恰是我在這個不可靠的世界上，最為充滿偏見地愛着的東西之一。
做什麼都一事無成。絞盡腦汁也沒有良策浮上心頭，甚至不知該朝何方前行，只覺得自己腹內空空。人生中或多或少會有這種時期。
我寫小説的理由，歸根結底只有一個，就是讓個人靈魂的尊嚴浮上水面，沐浴光照。
假如這裏有堅固的高牆，而那裏有一撞就碎的蛋，我將永遠站在蛋一邊。
人的心中可以容納無窮無盡的音樂。
年齡增長帶來的好事，我以為大體是沒有的，不過年輕時看不到的東西現在可以看到了，不明白的東西現在弄明白了，這些還是讓人高興。
那是很久以前的事了，我二十出頭，剛結婚沒多久，囊中空空（其實是因事債台高築），連一隻暖爐都買不起了。那年冬天，我們住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子裏。一到早晨，廚房裏竟會結滿*。我們養了兩隻貓兒，睡覺時人和貓大家就緊緊摟在一起取暖。當時不知何故，我家成了附近貓兒們的活動中心，時時有不知多少隻貓兒結隊來訪，有時候也把它們摟在懷裏，兩個人和四五隻貓兒摟抱着睡在一起。對生存來説那是一段艱苦的日子，但至今仍時時回想那時由人和貓兒拼命釀造出的獨特的温情。
我的小説想表達的東西，我想在某種程度上可以簡單地概括如下：“世上所有的人終其一生，都在尋求某個寶貴的東西，但能找到的人不多。即使幸運地找到了，那東西也大多受到致命的損傷。但是，我們必須繼續尋求。因為不這麼做，活着的意義就不復存在。”
假如你想講一個和別人不同的故事，那就用和別人不同的語言去講吧。
所謂寫小説，我認為也就是編織故事。而所謂編織故事，和打造自己房間類似。佈置好房間，招呼客人，請他們坐在舒適的椅子上，端上美味的飲料，使對方徹底喜歡上這個場所，覺得這裏似乎就是專門為自己而設。我認為這才是美好而正確的故事形態。哪怕是再美麗再豪華的房間，如果對方不能心安理得有如歸之感，就不能算是一個房間（故事）的正確形態。
國文精選館
