吉爾伯特·基思·切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton），何許人也？推理小説的讀者可能熟悉他。對，此人正是英國著名系列偵探小説《布朗神父》的作者。切斯特頓筆下的這位牧師偵探，深諳人*，以心理推導破案。雖然與福爾摩斯的物*推理大異其趣，不過，其神奇與魅力也一樣延續至今。
人類的文化傳承越久，我們就越是受死人的制約。”此話不假。這是個非常庸俗、浮躁、悲哀的時代，充滿了對傳統和舊事物的無端漠視。
隱瞞實情是報紙一貫的做法。在未有報紙之前，封鎖新聞可比登天還難。可是隨着報紙的問世，卻產生出了一種新的權威説法，一種印成文字的論述，被某些人用來威嚇、壓制另一種更為自然的表達方式。
文明是一種回覆到常態的能力。它是一種隨時如願返回所需狀態的能力。文明可以想要怎麼簡單就怎麼簡單，而同時又不失文明。文明可以想要怎麼文明就怎麼文明，而同時又不失單純。它不是來勢洶洶的東西，它也不會漫無目標，停不下來。文明不是發展演進；它是一種抉擇。
認真讀童話故事，你會發現有一點貫徹始終——寧靜與歡樂的存在是有先決條件的。這個觀念既是童話故事的重點，也是道德倫理的核心。……這種了不起的觀念乃是所有民間故事的主旨——一切快樂均繫於某個簡單的道理；所有歡愉都不能超越規定的界限。
簡言之，也許是我們的道德制度引發了巨大分歧，進而造成壞人控制社會、好人奮起反抗的局面。這當然是非常可怕的狀況。不過，只要獄卒和犯人保持平等對抗，我們就可以放心，或許雙方的道德體系也在相互制衡。
有人説，科學結果越精確，道德就越向上提升；技術手段越可靠，信念就越正確。可是很不幸，這都是一派胡言。事實正好與此相反。*察組織最完備的時候，人們反而懷疑它的正當*……於是，公眾輿論與私生活之間出現了一道鴻溝。而這終將成為國家真正的隱憂。
總之，母親、祖國、宗教，這三者或源於事物的本*，或訴諸人類的理*，都值得我們的忠誠與敬佩。這並不是説，你永遠都不能斥責自己的母親，批評自己的國家，質疑自己的教會。但是反過來説，如果你徹底否定、離棄了他們，那便是無情的背叛。這才是忠誠二字的真正意涵。
這世界根本就沒有變小。現在要理解食人島的風俗，一點都不比過去容易，就算能親眼目睹他們大啖人肉，我看也只會加深誤會。實際上，這種誤會已經越來越深。因為我們自己已經拋棄許多健康，本真的東西；我們對蠻族已經很難再有同情的瞭解。
一言以蔽之，真正強大的還是普通老百姓；輝煌的體育成就並不能代表一國的平均水平。……有時，在這些方面水平低落，反倒是國家之幸。這表明全民都在參與。相反，競技水平太高反而讓人憂心。這説明只有一小批專家和能人在努力，而舉國上下都只能袖手旁觀。
左右人類行為的其實並不是他怎麼想，更關鍵的是他要怎麼想。每天進入視野的影像都會給我們的思想染上不同的顏*，從傲慢到恐懼，**豐富、層次分明。在現代的國家巨輪上，這是社會階級嚴重分化之後所暴露的最大弊病之一。
然而，我們不能因為體制粗糙鬆垮，甚至於形同虛設，就不由分説譴責國王和獄吏。獄吏所以逃跑是由於囚犯已經越獄。因此，在面對社會動盪的時候，不要忘記另一種可能——也許是我們把壞人都變成了獄吏，把好人都變成了囚犯。
國文精選館
