《海邊理髮店》經典語錄

“長大*後，我們學會客觀地審視自己的父母，就會發現他們不過是普通人，與他人並沒有什麼不同。當然，這裏的‘普通’既有褒義，也有貶義。當自己的年齡超過記憶中的父母時，這種感受尤其強烈。”

“不是去看。”我也不想看到別人家的孩子盛裝出席*禮的模樣。要是看了，心裏一定會多出一團漆黑混沌的負面情緒。“不是去會場看，而是去‘參加’*禮。”“啊？”“就跟代考一樣。”話匣子一開，就關不住了，也不知道這些話是從哪兒湧出來的，“你可以當鈴音的替身，替她穿上振袖和服，去參加*禮。”

人們常説，時間能撫平心靈的創傷。這話大概沒錯，可到底需要多少年呢？確定妻子美繪子睡着後，我走出了卧室。鬧鐘的數碼屏上顯示的時間是“01：14”。我躡手躡腳地走到隔壁女兒的房間，打開房門。房間還保持着五年前的狀態。書桌上的筆筒、時鐘、迪士尼的收納盒、書架上的書都沒動。雜誌也都是五年多前發行的。枕邊的娃娃也只在換牀單和被子的時候動一下，換好了就歸位。時間在這裏凝固了。牆上還貼着初中的課程表。唯一消失的是房間的主人鈴音。

不知道為什麼，大多數人會特意要求理髮師剪一個並不適合自己的髮型。明明已經不年輕了，卻想保持年輕時的髮型。明明長得很兇相，卻想把自己弄成文弱書生的樣子。我們理想中的自己和現實生活中的自己往往是不一樣的，雖然我們都能透過鏡子，看到自己的模樣。

離開她生活多年，我的年紀比當年離家時母親的年齡都大了。現在我特別能體會她當時的心境。因為母親生命的一部分，早就在我心中紮下了根。遠遠地觀賞素描畫，就能看到很多在近處發現不了的東西。這個道理還是母親教給我的呢。