川上弘美（Hiromi Kawakami） ，日本著名女作家 ，生於1958年 ，1994年出道即以《神》獲得柏斯卡短篇文學獎，1996年憑藉《踩蛇》獲得日文文學最高榮譽的芥川獎， 2001年發表《老師的提包》成為她最著名的代表作 ，該小説獲得谷崎潤一郎獎， 英文版獲提名英國*報外國小説獎， 並且進入了最後決選短名單。
是老師曾經教過的依良子清白。我獨自一人在房間裏，高聲朗讀着與老師所教的不同的詩句。老師您不在了以後，我還學了一些東西呢。我喃喃地低語着。
正式的稱謂應該是松本春綱老師，然而，我卻管他叫“老師”。既非“先生”，亦非“夫子”，而是“老師”。在高中，老師教過我國文。然而他既未曾擔任過我的班主任，我也不曾特別熱心地聽過國文課，所以老師並沒有留給我太深刻的印象。畢業以後也許久沒有再相遇。
老師的巴拿馬草帽略微有點兒歪斜。彷彿是被人潮推着走。不時，老師的身影被淹沒在人羣之中，不見了蹤影。而巴拿馬草帽的帽頂卻總是遙遙可見，我便以此為標誌，尋找老師。老師卻毫不介意我是否在身邊。就像小*在每根電線杆旁總要停下來一樣，只要來到感興趣的店鋪前，老師便會立即止住腳步。
老師的提包，就放在梳粧枱旁。我不時地還會去阿悟的酒館。但不像從前那樣頻繁。阿悟什麼話也不説，總是在忙忙碌碌地幹着活兒。因為店堂內很暖和，我不時地會打起瞌睡來。在店裏可不能這麼沒規矩！如果是老師在的話，也許會這麼説我的吧。
我們不停地自斟自飲，很長時間沒有説話，也不點菜，只是一杯接一杯地喝酒。最後，老師和我都醉了。各自付了帳，走出酒館，各自回家去了。自那以後，彼此便沒有再搭理對方。 在酒館和老師相遇，卻裝做沒有看見的樣子，就如同把書和腰封拆散開來一樣，感覺很奇怪。但是，要將感覺奇怪的東西隨隨便便地安置穩妥，卻讓人感到窩火。而感到窩火，老師也一定是相同的。因此，不論過去了多長時間，彼此都繼續裝出互不相識的模樣。
老師不喜歡別人為他斟酒。不論是啤酒還是日本酒，總是自己動手仔細地斟酒入杯。只有一次，喝第一杯啤酒時是我為老師倒入其杯中的。我拿起啤酒瓶向着老師的酒杯傾斜了過去，這時老師的身體微微地顫了一顫，不，顫了大約三顫。然而一言不發。待酒杯滿了，老師靜靜地端起酒杯，口中輕輕地咕噥了一聲“乾杯”，一乾而盡。
這一晚，兩人共喝了五合日本酒，錢是老師付的。第二次在同一家店相遇共飲，則是我付的帳。從第三次開始賬單便各自分開給，錢也是各付各的了。自那以來，這種做法一直延續至今，兩人的交往之所以得以持續未中斷，大概因為老師與我都有這麼一種氣質，肯定不只是佐酒菜餚的口味，而且與他人保持距離的方法也大概彼此相似。
“度水煙霧入野徑幽幽笛聲起搖曳遊子心”老師開始吟詠起下文。閉着眼睛，彷彿陶醉在自己的聲音裏一般。我木然地注視着那些大大小小的電池。電池在淺淡的光線下寂靜無比。月亮再次開始朦朧了起來。
“家父春綱生前給你添麻煩了。”老師的兒子深深地低下了頭。 一聽到老師的名字春綱，我頓時淚水奪眶而出。到現在為止，我幾乎還不曾流淚呢。松本春綱，彷彿是一位素不相識的人，令我熱淚難禁。我領悟到了，在我還沒有完全熟悉老師之前，老師卻已經去了什麼地方，所以熱淚難禁。
”怎麼會呢。這種發瘋的事情我是不會做的。” 只是把原來就有的東西排列成行看看而已。説着，老師眯起了眼睛。 ”我這人嘛，就是捨不得扔東西。”
不快樂卻裝作很快樂的時候，因為非常緊張，剛好可以悄悄地把“難過”深深地藏起來。可是，如果真的感到開心，一時大意，那可就糟了。“難過”會乘虛而入，突然湧上心頭。那是一種非常窘迫的沉默。
她有點擔心，不知道自己會看到怎樣一張臉。手鏡裏會不會映照出一個孩子，她因為媽媽沒有回來而滿臉落寞？可是，她錯了。出乎意料，鏡子裏出現的是一個看起來十分幸福的孩子。
國文精選館
