作家，曾用ID忽如遠行客，爾林兔。著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔：張愛玲愛過的那些人》《詩經往事》《周郎顧》《彼年此時》《如果這都不算愛：胡適情事》等 。2016年12月由*文學出版社出版新書《從尊敬一事無成的自己開始》。
改變自己這件事，光有願望是不夠的，還要有力量，把自己從過去中連根拔起，即使血肉模糊也在所不惜。
“豪爽”這個詞，不是放在男人身上才成其為魅力，胳膊上跑馬拳頭上立人，那是孫二孃式的簡單粗糙。豪爽是清澈的眼眸，開闊的器局，是對瑣屑細事的忽略和遺忘，是相逢意氣為君飲的痛快淋漓；豪爽還可以是一往情深之子靡他，拼將一生休，盡君一日歡，只有拿得起放得下的豪爽女子，才會有如此灼熱忘我的愛情。
動不動就悲哀，實乃一種自作多情的撒嬌，真正有力的靈魂，能夠做到逆來順受，如隨勢而動的水，安然地面對任何的飛昇與跌落。
我們需要在自己的青春年華里，轟轟烈烈地綻放一次，而不是在謹慎的甄別篩選裏蹉跎光*。王菲曾跟他的朋友們説，你們説亞鵬會騙我，辜負我，可是，如果我不好好愛一回，我該有多麼辜負自己。張愛玲同樣需要一場不動腦筋，只動心，就像單車上的一撒手，那樣一種不管不顧的愛情。
少年離去，她*蒼茫，站在原地，就像一棵堅持不肯老去的樹，無視風霜年年催逼。 這是等待的姿勢，不是等待一個人，而是等待時間，等待時間深處的無限可能。“保容以俟悦己，留命以待滄桑”，周汝昌這個句子曾讓我心折。滄桑以後，萬籟俱寂，我能否聽到你的心聲，揭曉命運給我預設的謎底？
矯情，也可視作對生活的一種美好期待：我們不堪此處的平庸瑣碎，以為，彼處，有更為浪漫純粹的生活。
馬湘蘭的生活，就這麼被分成了兩部分，一半屬於生計，一半屬於愛情，一半是迎來送往交杯換盞，一半是歸心低首為愛苦祭，一半是海水，她隨波逐流不問歸處，一半是火焰，是寂寞的喜悦，她靜靜自燃的靈魂。
他們走到了一起，緘默變成了心機，痴戀變成了糾纏，共守的時日太長，有的是時間相互看破。當他們撕破臉皮，氣急敗壞，花樣跌出，窮形極相，我這個資深讀者，感到了某種暈眩。 最浪漫的事是沒有後來的事，若是有了後來，怎知道那被距離神聖化了的對方，原來也有骯髒的鼻孔？ 距離產生美。因為距離中的虛空，由人們的向好之心填充了。就算她隱約知道，他是怎樣一個人，也不要緊。她出*的想象力，想要愛的本能，就像一支擅長描畫的筆，把他塗改得面目全非，有了超現實的美。
冒闢疆先生的大作《影梅庵憶語》，極其華美的長文，卻使我感到了某種破碎。我看到愛情浮光掠影般飄過，內裏是和現實並無區別的算計與博弈，還有男人的強勢，女人的卑微，當董小宛胼手胝足、亦步亦趨地換回一個現世安穩，我感到了作為同類的痛楚。
再精明強幹的女子，一旦遭遇愛情，馬上會呈現出某種古典*來，“她們”，其實就是“我們”。
讀一本書，愛一個人，過一生。 很多年前，在CD封面上看到這句話，怦然心動，因它有寧靜的美，寂寞的力量，彷彿人生可以這樣刪繁就簡，擯棄蕪雜的誘惑，一心一意地，開出一朵孤絕的花。 現在想想，不過是一個漂亮的句子。除非放逐到孤島上，誰能只跟一本書天長地久？就算這一條是為了渲染氣氛，好着落到“愛一個人，過一生”上，還是不現實，造化弄人先不説，只需問問自己的心，可篤定做得了自己的主？
人與人的見面，可以如此的容易，也可以如此的艱難。
國文精選館
