記憶可以被一時壓制，但不會徹底消失。
即使你身處最可怕的環境，仍能誠實面對自身的經驗，堅持內心的價值。
“一帆風順”永遠只能是美好的祝願，暴擊才是人生無處可逃的常態。
在塞瓦斯托波爾有幾百座紀念碑，許多都矗立在*人公墓裏，那是在圍困戰期間，由俄羅斯人建立的三座巨型墓地之一，有十二萬七千五百八十三名在塞瓦斯托波爾保衞戰中陣亡的*人埋在那裏。如果是*官，則還有自己的墳墓，墓碑上刻着姓名和所屬部隊的名字；普通士兵則被一起埋在大型墓坑裏，每個墓坑內有五十到一百具屍體不等。和俄羅斯*人埋在一起的還有來自塞爾維亞、保加利亞和希臘的東正教*人，他們都是響應沙皇號召，趕來為宗教信仰而戰的。
克里米亞戰爭的規模和人員損失均十分巨大，但其影響卻被後來的兩場世界大戰掩蓋了。對今天的人們來説，這似乎是一場不太重要的戰爭，與那些墓碑和銘牌一樣，幾乎已被遺忘。即使是在參加了這場戰爭的國家和地區：俄羅斯、英國、法國、意大利的皮埃蒙特—撒丁尼亞（Piedmont-Sardinia），以及奧斯曼帝國，包括那些後來歸屬羅馬尼亞和保加利亞的地區，今天也沒有多少人瞭解克里米亞戰爭。但是對生活在第一次世界大戰前的人們來説，克里米亞戰爭是他們一生中最重要的戰爭，就如同兩次世界大戰對生活在20世紀的人們一樣重要。
克里米亞戰爭造成了極大的損失，至少有七十五萬*人陣亡或病死，其中三分之二為俄羅斯*人。法國損失了約十萬*人，英國的損失小得多，僅有兩萬人，原因是參戰的英*隊人數少得多（共有九萬八千英*人和水手參戰，而法國有三十一萬人）。但即使如此，對於像維奇安普敦這樣的農村小地方，損失五名壯勞力依然是一個沉重的打擊。在愛爾蘭科克郡（County Cork）的懷特蓋特（Whitegate）、埃哈達（Aghada）和法西德（Farsid）地區，英*招募了大量兵源，造成這些地方近三分之一的男*人口戰死在克里米亞。
主人公是兩個非同尋常的莫斯科青年，莫斯科大學物理系的學生：列夫·格列勃維奇·米申科，他的女友斯維特拉娜·阿列山德羅芙娜·伊萬諾娃。1941 年爆發偉大的衞國戰爭，戰爭把他倆拆散了。1945 年，列夫回到蘇聯控制區後馬上就被抓了起來，直接押送到蘇聯極北地區的伯朝拉勞改營勞改。在他被關押的漫長歲月裏，他的女朋友一直在等他回來，自始至終給他寫信，給了他愛和道義的力量，使他得以活下來。從1946 年到1954年，在好心人的幫助下，他倆得以祕密通信。一封封信被偷偷帶出勞改營寄給他的女友，又把他女友的來信偷偷帶進來交給列夫。
蘇聯勞改營，又稱古拉格，它像一張大網，鋪天蓋地，籠罩在蘇聯各地。一千八百多萬人被關進了勞改營裏。這一千八百多萬人，人人都有親屬，父母、妻子、丈夫、孩子，他們全都受到株連，人生也都被毀了。
從斯維特拉娜的信中可以看出來，蘇聯*都知道古拉格就在身旁，只是嘴上不説，但勞改營的鐵絲網擋不住他們的同情心，隔不斷他們的正義感，大家紛紛伸出援手，幫助裏面受難的人。這本書不僅僅是一個愛情故事，它也寫出了強權之下人類團結互助、善良仁愛、堅韌不拔、掙扎求生的精神。
圍繞着對俄羅斯的民族想象，湧現了19世紀幾種重要的社會思潮：斯拉夫派，他們篤信“俄羅斯靈魂”以及農民中純正的基督*，還崇拜彼得大帝之前的傳統俄羅斯，將其視為真正的“俄羅斯”生活方式的旗手—他們將這種生活方式理想化，並致力於將其提倡為18世紀以來精英階層所接納的歐洲文化以外的另一種選擇
在西方人的想象中，這些文化樣式經常被視為“純正俄羅斯風味”。但這種認識也是一種神話：異域俄國的神話。這種印象最早是由俄羅斯芭蕾舞團輸出的，他們就跳着異國情調版的娜塔莎之舞；之後由里爾克、托馬斯·曼和弗吉尼亞·伍爾芙等外國作家參與塑造，他們將陀思妥耶夫斯基奉為最偉大的小説家，兜售他們自己版本的“俄羅斯靈魂”。如果説有一種神話需要驅除，那就是這種將俄羅斯視為異域和他方的觀點。
在書報審查的時代，人們已經習慣將所有文學作品都當作寓言來閲讀。
國文精選館
