日本是全世界最愛吃魚的民族，自古就將魚視為重要食材；但在歐美，肉類的需求量卻遠勝魚肉。 自古以來，魚就是耶穌基督的象徵，取希臘文“Iesous Christos Theou Huios Soter（耶穌／基督／神的／兒子／救主）”的第一個字母，就能拼出“魚”（Ichthus）這個單詞。在基督教遭到*的羅馬時代，魚的圖案就像暗號一樣被當作基督教的象徵。那時，十字架還未成為基督教的象徵。 在以*列北部加利利一帶活動的耶穌，收了不少在加利利海邊捕魚的漁夫作為門徒，所以《新約聖經》常出現吃魚的場景。在捕魚的神蹟中，耶穌命令彼得捕魚，結果漁獲豐收到連漁網都破了；在“五餅二魚”的神蹟中，耶穌僅靠兩條魚和五塊餅就餵飽了五千人。
耶穌和使徒們算是中東、近東地區少見的吃魚的居民，所以魚也被視為神聖的食材。復活節前四十天是稱為“四旬期”的齋戒期間，禁止吃肉，但可以吃魚。直到現在，意大利和瑞士等地仍保有周五吃魚的習慣，因為耶穌被處刑的當天正好是週五，所以週五被定為聖日。 在藝術方面也是如此。魚被當成是耶穌的象徵，所以在基督徒的地下墓室壁畫中，魚常是“最後的晚餐”的主菜。耶穌與門徒們在耶路撒冷共進“最後的晚餐”時剛好是逾越節，照理應該是吃羊肉，但在以達·*奇（Leonardo da Vinci）為首眾多畫家的作品中，餐桌上畫的卻多半是魚。
把代表忠誠的*當作繪畫的母題畫在女*身旁，象徵了女*對丈夫忠貞不二的美德。在《阿諾*尼夫婦像》這幅畫裏，夫婦倆中間有一隻*，代表着新婚妻子的忠貞之心。 另外，還有個相當有説服力的説法，認為這幅畫是婚禮的紀念肖像，同時也是結婚*書。正*的鏡子裏畫着兩位觀禮的人，其中一人就是畫家，鏡子上方也清楚署名：“揚·凡·艾克於此，1434”，*畫家是這場婚禮的見*人。 這幅畫中除了*之外，還有鏡子周圍鑲嵌着代表夫婦虔誠信仰的耶穌受難圖、吊燈上點着一根代表神同在的蠟燭等，這些都是象徵“美德”的母題。而在中間的正是那隻*，就算他們討厭*，*在這個場景中依然是不可或缺的存在。
依偎在女*身旁， 象徵對丈夫的忠貞 大家會如何欣賞一幅畫？尤其是年代久遠的西洋畫，欣賞時難免有文化隔閡。先看看畫作標題，確認畫中描繪的場景與標題是否相符後，再看看寫實與否、用*美不美？若是像這樣表面*地鑑賞一番便草草結束就太可惜了。 而對於佛蘭德斯畫派的創始人揚·凡·艾克（Jan van Eyck） 的《阿諾*尼夫婦像》（Portrait of Arnolfini and His Wife）而言，恐怕大多數人也會以同樣的方式鑑賞吧！其實，夫婦中間的那條*才是我們該注意的焦點。為什麼要在這裏畫一隻*呢？ *是最古老的家畜，和馬一樣是人類最忠實的朋友，不僅能幫忙狩獵，還是畜牧業不可或缺的幫手，除了當看門*之外，也可以作為食
相較於魚在西方藝術中只是食材的象徵，東方自古以來就常在藝術中表現水中洄游的魚、貝類。宋代以後，**南地區流行起稱為“藻魚圖”的水墨畫，日本則在*户時*始流行，但像魚拓1 這類獨特習慣，則是*户後期才開始出現。 有別於西方將魚視為靜物與食材，在東方藝術世界中，魚是充滿生命力的生物。
“泡泡飛，飛到屋頂，飛到屋頂，破掉消失。”據據説這首童謠是詞作者野口雨情為了悼念出生不久便天折的長女而寫的，第二段的歌詞“泡泡消失了，還沒飛就消失了，出生不久後，就破掉消失了”表達了失去孩子的父母心中萬般的遺憾、悔恨，令人難過得讀不下去。
日本有句俗話:“臉在笑，心在哭。”斯摩奇·羅賓遜於1965年推出的暢銷歌曲《淚水的痕跡》歌詞如下:“他們説我的生活像派對一樣熱鬧/或許我發自內心地大笑/內心深處卻是深深的憂鬱/你會看出我在假笑吧/如果你靠近一點，就能發現/我臉上有淚水劃過的痕跡。”對此，我有深深的共鳴。
雖然我現在對於藝術再也不像以前那麼狂熱，也難以抹消曾把藝術史看得比無可取代的掌上明珠還重的愧疚感，然而在空虛中，還是好幾次被以往從未在意的作品感動。藝術和宗教樣，雖然沒有將人從悲傷的深淵中救起的力量，卻有着深入暗處、點亮如螢火蟲般微弱光亮的能量。在沒了夢想也沒了希望的餘生中，我還想要這樣相信藝術的微弱力量。
15 世紀中期到16 世紀初興起一股刻意描繪蒼蠅的風潮，最早的代表作是彼得魯斯·克里斯蒂（Petrus Christus）的《嘉都西會修士肖像》（Portrait of a Carthusian）（圖1），畫面下方的框邊畫了一隻蒼蠅的側面。 意大利畫家卡洛·克里韋利（Carlo Crivelli）也在聖母子像（圖2）的前方欄杆左側畫上蒼蠅。在皮耶羅·迪科西莫（Piero di Cosimo）的《維納斯、戰神與丘比特》（Venus, Mars, and Cupid）（圖3）中，一隻蝴蝶停在維納斯的膝上，畫面右邊戰神的靠枕上則停了一隻蒼蠅。拉斐爾的父親喬凡尼·桑蒂（Giovanni Santi）也在死去的基督胸口綴了一隻蒼蠅（圖4）。
20世紀的巨擘畢加索也描繪過哭泣的女人，也是依循這樣的傳統。雖然不及歌曲那麼多，但繪畫創作經常表現眼淚這個主題一一縱然不是那麼醒目，但應該到處都有淚水的痕跡吧！無論是在通勤的路上還是前往教會的途中，我都會為女兒祈褲冥福，不知知不覺間在地上留下斑斑淚痕。
東方也有類似的傳説。根據《歷代名畫記》記載，*三國時代東吳的畫家曹不興描繪屏風時，一不留神掉了畫筆而弄髒了畫作，只好巧妙地添上幾筆畫成蒼蠅，結果孫權以為是真的蒼蠅，伸手驅趕。這就是“誤點成蠅”的典故
蒼蠅是世上數一數二令人厭惡的存在，卻也是最常被描繪的昆蟲，畫家們不僅描繪蒼蠅，還會刻意將蒼蠅安排在畫作某處。藝術史上有不少關於蒼蠅的研究，例如東京大學的秋山聰教授就做過詳細的考察，以下內容也參考了他的研究。 在西方世界，蒼蠅出現在一則則關於天才的傳説中。意大利繪畫之父喬託·迪邦多納（Giotto di Bondone）還是契馬布耶（Cimabue）的弟子時，曾在師傅的畫上畫過一隻蒼蠅，逼真到讓契馬布耶以為是真的蒼蠅，頻頻動手揮趕。同樣的軼事也散見於文藝復興時期的畫家安德烈亞·曼特尼亞（Andrea Mantegna）、昆丁·馬西斯（Quentin Matsys）、多梅尼科·貝卡夫米（Domenico Beccafumi）的傳記中。
國文精選館
