陳染經典語錄

陳染，女，1962年生於*。幼年學習音樂。18歲興趣轉向文學。23歲大學畢業，獲文學學士。曾在*做過四年半的大學中文系教師，後調入作家出版社做編輯。曾在澳洲墨爾本英國倫敦大學、愛丁堡大學等旅居生活和講學。現居*。*作家協會會員  。

這個世界無論什麼都不能太理想化了。温馨快活，很好；乏味無聊，也很好。擁有愛情，很好；孤獨無伴，也很好。年過四十就不會再爭吵，年過五十就不會再想死亡。年過六十就不會再憂愁，到了七十就會重新變成小孩兒。

生命是一隻漫長的鐘，我看到了夜的盡頭，那是生命的盡頭。 當我展開紙張，打算寫一寫那繁鬧而孤獨，絢麗而清寂的往昔的時候，我看見自己首先是把這樣幾個字塗抹在紙頁上: 寫給喬琳的故事

禾家裏的傢俱，多是半舊的慄*硬木質地，印象中那些高高低低的櫃子或椅子上，都雕刻着龍或者鳳一類的老式的圖案，瀰漫着一種舊傢俱的陳腐之氣，一點也不新鮮。禾喜歡抽長長細細的煙斗。她男人死了之後，也許是閒極無聊。便從家裏遺存的舊物中找出來煙斗打發時光。這隻煙斗杆上鑲嵌着一隻翠綠晶瑩的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天長地久地吮吸，似乎甦醒過來，沉默的綠石開出了活的玉石花。她吸煙斗的神態與那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤煙葉在纖纖細指間捏碎，細細把玩一陣，那種捏煙葉的動作，誰看了也不會認為她只是為了捏碎煙葉，然後急着裝進煙袋鍋。看她那種不慌不忙、悠悠閒閒的樣子，倒很像是她先用手指尖品嚐着煙葉的醇香。

所有的記憶不過是在創造*的想象中而獲得。 我對於往昔零零碎碎的記憶斷片的執著描摹，並不是由於強烈的自我懷念，我也不是一個狂熱的記憶收藏家。我的目光所以流連再三地撫摸往昔歲月的斷片殘簡，是因為那些 對於我並不是一頁頁死去的歷史，它們是活的橋樑，一直延伸到我的今天……

灰*是什麼？灰*就是你不理解一件事，但是它不一定沒有道理；灰*是不再年輕氣盛、放縱恣肆地隨便説話，甚至連眼睛和臉孔都不輕易泄露你的意圖；灰*是越來越深地埋藏了個*，埋藏了表情，甚至乾脆沒有了臉龐，你讓你的臉長在了心裏；灰*是儘管人生如夢不免悲觀，但是力求活着的時候與命運和解，你依然有快樂的勇氣；灰*是面臨大的不公平時，那些小的不公平簡直就是恩賜

時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地*在我的身體上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。許多人曾經用盔*或者假意來抵擋它，我曾經用一堵牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿態來抗逆，但都無濟於事，除了死亡-----那一塊葬身的石碑可以拒絕它，沒有其他的方式。

灰*就是不動聲*，是包容大度，是一笑了之。沒有人生來就是灰*的，是時間和經驗把人磨鍊成灰*。有一句話説，年齡愈大就愈能懂得灰*的價值。 灰比黑隱蔽一些，內斂一些，朦朧一些，低調一些，不像黑*那麼硬，那麼鮮明刺眼。灰*更有**，它是退一步的海闊天空。但灰*決不是灰心喪氣，悲觀失望，它甚至比黑*更有潛在的力量。

房間有一股獨特的薄荷的清香，這是一種來自獨身女人卧室的純淨氣味，是一種不含有正常的男女混合荷爾蒙氣場的殘缺的氣味，這氣息像一束濃濃的藍*調的火焰，覆蓋在我周身的皮膚上，並滲透到敏感的皮膚裏去，使身體的血液激動地湧流，卻又沒有爆裂的危險。

男人與女人之間的確是需要“搞”才能“團結”在一起的，他(她)們的*別角*、立場、心理、行為方式等等差異很大，以至於不“搞”是完全無法溝通的。所以，男人與婦人之間是天然的“戰”友，而不可能是天然的朋友。一個男人和一個女人“搞”好了，就“團結”到一個屋檐下，形成一個小的團體來對付外界的一片片混亂的男男女女。他(她)們在家庭這個團體的利益之下，收斂起作為個體*別的差異，淡化個體之間的矛盾與對抗，維持住家庭的融和與安定，以便於一致對外。

所有的人都有十張嘴，而只有睡着了不説話時候的那張嘴，才是唯一的誠實的那張嘴。

有人曾説過，我們只在那個真正的、轉瞬即逝的事件之前和之後經歷它們，它們是夢一般的只限制在我們身上的虛構的東西。

讀了卡爾瓦倫丁的《陌生人》的時候，才明白了一個人並不一定是在一個陌生的地方才成為一個陌生人。因為一個陌生人感到自己陌生，才成為一個陌生人。