但小鎮到底是偏僻的小地方，不論沉睡或醒來都需要時間，這裏的人神經鬆弛，慾望與氣度都不大，對自己的未來，大約在十步之外就渾然不覺，既不耽心，也沒有憧憬，整體看是渾渾噩噩的一片...... 只是其中的變化，須從外頭看，小鎮裏的人反而都沒什麼感覺。十餘年的沉寂，對這裏的人而言，好像只是夏日午後坐在涼椅上打了一個小盹一樣。
當我讀到“空山松子落”的時候，心中想起生命中經歷過的一些細瑣的往事與人物，特別是少年時在宜蘭鄉下的同學們，像尤金祝這類的。我的這羣同學都是*社會芸芸眾生中的一部分，一生平凡，默默無聞，很少有特殊成就，他們存於世，有點像深谷中的花開花落，無人關懷，無人知曉，但對那棵寂寞的花而言，那短暫的開落卻是它真實的一生。空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。啊，多麼豪奢的一場墜落！
那水光倒影中衣衫襤褸的自己，並不是每個人都願意再次面對的在去除了所有矯飾與層累之後，用最素樸的語言説故事，像一個孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧，這樣的毫無防備。一切是那麼*，又那麼愁人。陽光靜靜落在河灘上，那種顏*、聲音和神氣，總是令人心跳，很厲害地被感動着。
人生在某一個奇妙的階段會突然説我懂了，這時候，一些本不相關的事相關了，本來沒有連接的事看出了連接，原來，那就是意義產生的經過。
人在陷入憂傷的時候，恐怕只有靠體會世上有更大的憂傷才能發生止痛的作用，痛並沒消失，只是轉移，讓自己痛在更大的痛前面顯得微不足道而已。
故鄉應該是個小地方，是以自己家為核心，由親戚、同學、同事朋友所形成的一個不太大的「聚落」。故鄉是對於一種習慣的稱呼，這習慣包括吃東西時的甜鹹口味，對空氣濕度、**明暗的反應，還包括形容詞的用法、吃甘蔗時要帶皮吃或不帶皮的吃之類的一切生活細節的態度，故鄉假如不包含這些，故鄉就只是一句空言。還有，故鄉是一種哀傷，這一點很重要。
因為叫做新樂團，原來的樂園牌就被叫成老樂園了。
生命的意義不見得是自己創造的，大部分生物或人的意義應該併入整個世界、整個時代來計算。
交錯的圖像，麻痺的感情，回憶都像上面寫的，全是細瑣的事，沒頭沒尾，有時頭起得不對，有時結尾反而像是起頭。事是亂的居多，很多聲音，很多人影，也該有複雜的線條與**的，但回憶中都被壓縮成了無聲的薄片。到*後我們住在宜蘭的羅東，以後我在那兒度過小學、初中到高中的生活。這本書上寫的，就是在那裏的生活。片片段段零零星星的，平常不見得都記得，但蛋殼上只要打開一小孔，整個蛋汁就會全流了出來，那些早已消失的人與事自己會來找你，揮也揮之不去似的。
我確實太怪了，孤獨讓我讀了太多不該讀的書，想了太多不該想的事，我為很平常的事而感傷，又把很重要的事當成無事，我時而自卑，時而又過分堅強，這使得我不止在家庭，甚至於在我要相處的社會，都有點格格不入。
我想起顏*。當我少年時，宜蘭的天空總是不怎麼晴朗，我腦中的顏*是黑白的居多，偶爾加上一點灰*與褐*，都低暗得很，唯一比較有亮度的*調，是土黃與青紫的交錯，但也亮度不足。那兩個對比又神經質的顏*好像與我關係深遠，填補在我童年生活雲與山之間的空隙，也填補在我周圍户與户以及人與人之間的空隙。所以我面前的這一幅畫，雖然線條嚴密，而人的關係是疏離的，情緒是緊張的，缺乏橙黃、大紅，還有成片連綿的綠與坦蕩無垠的藍，對我來説，那些才是真正的顏*，愉悦又大快人心的。我覺得一個自足又飽滿的農人或者一個懷有理想的知識分子，面前的該是那種顏*，它們很少在我少年時的畫中出現。幸好還不算糟，缺乏形成渴望，渴望引領你用以後的一生去尋找。
我不由得想起知名英國藝評家約翰·伯格（John Berger）多年前在《觀看的方式》裏説的：“我們看到的世界，與我們知道的世界其實是兩回事”，“注視是一種選擇行為，我們通常只看見我們注視的東西”，甚且，“我們注視的從來不止是事物本身，我們注視的永遠是事物與我們之間的關係”。 正如約翰·伯格説的：“知識和信仰會影響我們觀看事物的方式。”
國文精選館
