王明珂，1952年出生於*。*師範大學畢業，1992年獲哈佛大學博士學位。
父親二十歲從*, 四十歲退伍，但在我感覺中他一直是個*人。生在那時代，他先是身不由己地成為*人；戰爭歲月中的經歷，又使他成為一輩子的*人，即使在退伍之後。
後來父親為了養家，曾在高雄港當碼頭工人，又在左營的海*廢*處理場工作，但都做不久便辭職。這些都是十分*苦且危險的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直認為自己是個出身黃埔*校的*官，他無法忍受別人對他的呵斥。
我的童年，可以説大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。約在我小學五年級時有一天父母親又在客廳中爭吵。我躲在房間裏，翻弄着抽屜裏的雜物，試圖脱離那戰場。在一箇舊信封中，我翻出一張灰黃的照片：一張長靠椅上坐着一位美麗端莊的女*官，四五個年輕男*官或坐或站或卧地圍着她，前面幾個人腰間還佩着短*，表情或神采飛揚，或頑皮輕佻。照片背面，一行墨跡將泯的小字：“媽，看你的兒女們，重慶。”望着照片中年輕俊逸的父親，我臆想，若那戰爭延續下去，若父親不來*，若父親沒有和母親結婚，他就不會每日過着為柴米油鹽發愁的日子。或者，戰爭過後他又可以回武昌，跳舞、打麻將，過着他逍遙的公子哥生活。
從父親口中，以及我對他的記憶中，當年他所參與的那些戰爭只是些片斷景象：帶車隊走滇緬公路，由於任務艱*，來回一趟便晉升一級；回到重慶，卻聽得人們傳言滇緬遠征*運補車隊替宋美齡帶進口*；從重慶的防空壕裏拖出上千的屍體，每一具都帶着咽喉上的爪痕及扯破的衣服，顯示他們死前遭受的窒息之痛；遠征*駐印度時，夜晚有印度人摸進*營，從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換麪包（母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的）；偽裝成*察、衞生部隊支持東北的四平戰場，受“*”連續一週的猛烈攻擊。然後便是，逃難時到處尋找親人的記憶。
後來在我三十年的歷史學術生涯中，常狂稱自己的研究是“從新石器時代到社會主義新*”的我，卻從不研讀*與國共戰爭的歷史。對我來説，那是個人記憶中的一片淨土，我不願學術知識污染了它。在那兒，有像雞那樣大的蚊子，有讓碾過它的吉普車跳起老高的的大蟒蛇，有孫將*帶着他的弟兄踩着螞蝗毒蛇穿過雨林，有摸進*營以橄欖大的紅藍寶石換麪包的印度人。在那兒，沒有民族戰爭，沒有同胞相殘，沒有仇恨，沒有恐懼。所有的都已成為過去，只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以為生的戰爭記憶，以及我對他們那一代人的思念。
我這時已在歷史系讀了些*近現代史，對遠征*及仁安羌戰役十分感興趣。而這位楊伯伯，正是歷史的見*，“哭是歷史”的絕佳採訪對象。然而讓我感到失望的是，這場偉大的戰爭，在他説來竟是如此的稀鬆平常。他説，盟*要提供他們最好的武器，但他們只要迫擊*。他説，孫將*的部隊將迫擊*使用得出神入化。他們便是如此，將**吊*入日*躲藏的戰壕中，讓敵人沒地方躲。聽着聽着，我不再是歷史系的學生，又變成了當年眷村裏聽遠征*故事的小孩。
孫立人將*，對從小生長在黃埔新村的我來説，這名字是多麼的熟悉、親切，但又似乎是許多不幸的根源。特別是，我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫老師是孫立人的妹妹，夫妻倆從不與鄰人交往，甚至很少出門，據説是怕被跟蹤調查。
拉脊山以南是黃河上游谷地。黃土在此呈零散分佈，目前主要農業區沿黃河由東而西，有循化、尖扎、貴德等河谷盆地；這些都是河谷沖積平原及黃土丘陵盆地。漢代羌人各大部落爭奪的一個主要河谷—大小榆谷—據信就在貴德與尖扎之間。日月山以西到青海湖一帶則是另一區域；此處海拔較高，青海湖標高3200米。當前這裏主要是牧區，較低處是良好的冬春牧場，高處是夏季牧場。漢代的西海郡就在青海湖附近。
“羌”這個字，由羊、人兩部分併成。遠在商代，商人便稱西方有些異族為羌，大約指今日陝西東部、山西南部一帶與商人為敵的人羣。從“羌”這個字的構造，以及從考古資料所見商周之際北方養羊的風氣愈來愈盛，且這樣的混合經濟人羣也往南方進逼的情況看來，商人稱一些西方部族為“羌”，其意是指他們心目中西方那些“養很多羊的異族”。漢代許慎在所著《説文解字》中，釋羌字為“西方牧羊人也”；這應很接近商人心目中羌的概念
在河湟地區，從夏季中期至冬季中期是馬肥的季節，因此一方面適合外出劫掠，一方面也需要防範遭他人劫掠。劫掠主要是為獲取牲畜，對象是其他部落的牧民及往來商旅，掠奪定居村民的情形很少。
這世界上有多種形形**的人類社會。長期以來人類學、社會學等人文社會科學，嘗試以社會結構、文化模式、親屬體系、制度功能，以及人觀，等等學術詞彙與相關艱*理論來描述及理解它們，如此更讓人們覺得人類社會深奧而難以被瞭解。事實上人類社會雖有多元變化，各種人類文化、文明雖然博大精深，但它們都有些基本共*。若能掌握這些人類社會的基本共*，我們便不易被 “文化”、“文明” 所建構的種種宏大景象所惑，也就容易由此入手深入理解當代或歷史上的人類社會。
國文精選館
