1926年3月20日出生於日本島根縣津和野町，畢業於山口師範學校（Yamaguchi Teacher Training College）。
朋友啊，為了能在四月一日説一句真心話，我只得每天撒謊度日。
要配合文字説明才能欣賞繪畫或音樂，是太過依賴語言的壞習慣。如果助長這種惡習，就會像猜謎一樣，硬要用語言整理出“這幅畫想表達什麼”“這件作品有什麼意義”。到頭來，在這些人的心目中，繪畫恐怕會變成非用文字解釋不可的東西。
繪畫是一個人的旅行，有人認可，有人並不看好，畫家卻不能因此停下腳步。
“那時舉國上下大興煤炭和鋼鐵生產，一門心思地造兵器”
聊到小學，我説過去的思修課本里有一幅*圖，畫着一個穿褶裙披披風、頭戴高帽子的人，不遠處的樹下坐着另一個穿得破破爛爛的人；課文裏寫着：這兩人原是同班同學，可一個努力學習，另一個成天喝酒、不務正業，長大後就有了這樣大的差距。司馬先生聽了不禁笑道：“在津和野這麼注重教育的地方，有這樣的教材也不奇怪。我們大阪的課文可不會這麼一本正經地説教！”在座的紛紛附和：“司馬先生説得是啊，好好學習卻窮困潦倒，這種例子也多得是嘛！”但我和司馬先生小時候用的教科書理應是全國通用的才對啊，我爭辯説：“肯定有這篇課文。我喜歡畫畫，對*圖記得特別清楚。那時還配了掛圖，把同一幅圖印得大大的，絕不會錯。”可席間沒人相信我。
也許，每個人心中都有一個宏大的夢想。那個夢想至今沒有變過。起初我曾想，哪怕只能在車站前賣畫，我也要當個畫畫的，如今津和野車站前當真修起了一座安野光雅美術館，我當年的願望，算是成真了吧。但是現在，我仍然覺得自己距離那面心中的旗，還有太遠的距離。
是否願意從繪畫中得到教化是每個人的自由。過去沒有文字時，確實存在這種有教化意義的畫，但這並不意味着這些畫一定是好的。
也就是説，我和昭和史同齡。因為月份稍早，我比昭和元年出生的孩子年級差了一級。用的語文課本也和他們用的不同：他們的第一課是《開了，開了，櫻花開了》，還畫着**的櫻花。
再後來，我看到“好寶寶大賽”的表彰紀念照，當中只有我在拍照時*晃腦，糊成一團，全然看不出是誰家孩子。唯有當時穿着的“弁慶”紋樣和服可以作為記認。
我曾給知名遊記專欄《街道漫步》畫*畫，以此為契機和司馬遼太郎先生一同旅行。某日晚飯席間聊起了兒時往事，我才知道，在我開始畫畫的時候，司馬先生已是個“小考古學家”，成天在田地裏東挖西翻，以尋找古代箭鏃為樂。
立春過後大約十五日，進入雨水節氣，油菜花開了，杏花開了，待到李花綻放時，花信的風也慢慢和煦起來。一到驚蟄，一候桃花，二候棣棠，三候薔薇，及至春分，一候海棠，三候木蘭，種種花木競相盛開，繁花繚亂，帝都的春*日漸濃酣。花的香氣瀰漫在東西兩街一百一十坊的上空。渭水湯湯奔向朝霞，一輪旭日立在終南山山麓。連續幾日都是春雨濛濛，清明節過去，梧桐花始現紫*，郊外田間麥穗青青。御溝的水上柳絮繽紛、如雪片飛舞時，便到了穀雨時節，春*漸闌。晴日的陽光不由得愈發燦爛，天空也愈發蔚藍澄澈。
在*總共停留了五天。這裏距離日本僅僅四個小時的航程，卻令我重新認識到，竟然還有如此不同的世界。我睜大眼睛，四處轉悠。但當視覺慢慢適應下來，發覺什麼都沒有變化，甚至感到曾經在這個世界的某個地方生活過。瓦片屋頂，稍加推測就能猜出意思的招牌，還有川流不息的行人和自行車，也終於吃慣了在衚衕排隊買下的包子，那一直跟到酒店裏的香味真是不可思議。但*疆域遼闊、歷史悠久，哪怕只舉萬里長城一個例子也足以稱道，這種和日本在規模上的差異，我還沒能適應。每每看到新鮮的事物，都感到分外驚奇。故宮博物院本來是皇家宮殿，據説面積有七十二萬平方米之大。把這數字列出來看看，也覺得要向人表述這座皇宮無邊無際的空間是多麼困難。
國文精選館
