“但至少我們要去的地方……嗯，沒有大的變化。”我彷彿從困惑與不解的深潭中竭力掙扎出來，一邊為從弟弟口中蹦出的“那個國家”而感到訝異。
不久，女人跟那個與她一塊制磚的男人結了婚，一年後又生了孩子。那便是我。跟再生磚一樣，我的出生據説也是一個艱難的過程。分娩是在家中進行的，整整一夜，母親都在慘烈地號叫，像要把什麼呼喚回來，也像在痛苦地懺悔，而家中的牆上則暴發出宏大水流般的奇異聲音，彷彿要把什麼撕裂，裏面有怪物就要衝出來；父親在一旁手足無措，臉*蒼白，不停地念叨着菩薩保佑。這一幕便是我出生時記得的唯一情形。後來，我就在磚牆的異樣的聲音中成長着，慢慢地熟悉起了它們。這不是母親的乳汁，卻以另一種方式滋哺着我，那居住在再生磚中的亡人，以一種彷彿灰*的神情看着我一天天長大，成為這個家庭的新成員
“不要怪我們喲，是想留你們下來的，但現在不一樣了。我住進了新屋子，也有了新的家。為了孩子，我只得這麼做，請你們原諒吧。我會把你們永遠放在心裏。你們在天堂那邊要好好地過啊。”
而這廣大的世界上，空氣中只有一個蜘蛛，在無知無畏地遊蕩，我只覺得它的眼睛好大好大，唯有它可以與我無聲對話。和尚的法事於我而言當然亦是一次洗禮，我覺得它具有真實感，卻為宗教在最後一刻的臨陣脱逃而感到寡味淒涼——很奇怪那時我就有了這樣的意識。我早早就知道，自己與一些不能夠明白的事物，註定要畢生相伴。一種與前輩們不同的新生活就要開始了，但我準備好了嗎？事實上，從和尚跑出房子的那一刻起，我就不再哭泣了，並有了吃東西的強烈慾望，心裏闖入了一種迅速成熟起來的感覺。
“好像是來到了一個陌生的世界喔，一切難以置信。這還是我曾經待過的那個國家嗎？”
在崩潰的世界，神是不會稱為神的，因為他處於危險之中。要改變現狀，難度很大，就算神親臨現場，也要付出千百倍的努力。他是不會輕易許諾的。這個時代不存在超人，大家都是工具，説成“觸手”就更好理解。
連自己的長相都看不見的這個事實，讓人既難樂觀又難悲觀起來，卻可以保持住正向的自然心態，享有一份粗野的閒適。
人類社會與生物有機體就很相似，不，它們簡直就是同一種現象。比如，隨着生長，二者的複雜程度都在增長，功能都在分化，各部分相互依存，各部分自成一體……
復活本身已不足為奇，説不上它是獎賞還是懲罰。但關於復活的身體形狀，自古至今，卻使人困惑不解。
這個世界把什麼都復活了，唯獨沒有復活愛。
她看到沉積層，有連續的海岸線痕跡，峽谷或盆地中亦無水。火星的海洋據説是短壽命的。附近有高大的廢墟，似乎也是醫院，或醫院的分部。是早前的人類或外星人修建的。但是根據費米悖論，外星人並不曾來訪。那麼，還是進化為了生命的醫院的自我複製吧？
一個人如果死了許多回，又復活許多回的話，那麼，追問他到底是誰，就不重要了。
國文精選館
