蔣彝（Chiang Yee）（1903年—1977年），畫家、詩人、作家、書法家。“*文化的*使者”。*西九*縣人。 由於他對中西文化交流所作出的貢獻，受到西方人的尊敬，在英國被選為英國皇家藝術學會會員；收入五十年代英國編纂的《世界名人辭典》；是美國哥倫比亞大學終身教授；先後獲美國赫復斯大學、長島大學、*大學、澳大利亞堪培拉國立大學頒贈的榮譽博士學位；被選為美國科學院藝術學院院士。此外，他還翻譯了Coca-Cola的中文名可口可樂，使可口可樂原中文名蝌蝌啃蠟變身成為迄今為止被廣告界公認為翻譯得最好的品牌名可口可樂。南京大學著名校友。
如果沒來倫敦，我永遠不知道，喝茶還有特別的時間。……由於咖啡和苦艾酒，法國人容易亢奮；由於啤酒，德國人乏味而沉重；至於英國人，則本質安靜，因為他們的飲料提神卻不醉人。……我想我可以印一份薄薄的冊子，裏面放進不到20個句子，都是茶會裏英國人常説的話。英文不好的人，只要記熟了，就可以年復一年，在茶會裏應付自如。
你如常來臨，早晨我醒來時，你弄痛我的喉嚨眼睛，我誓言生活是悲傷的錯誤。你在我髮梢磨蹭，我暢通的肺葉堵住，我感覺你在我四周我們獨一無二倫敦的霧。你以憂傷裹住城市，我們幾乎看不到街對面，你似乎穿透每個房間，混在每樣我吃的東西里。我不太敢四處走動，只能像個木頭傻坐，你讓出門變成受罪，我們獨一無二倫敦的霧。
我在倫敦看得愈多，對四周景物愈覺親切；對倫敦生活了解愈深，愈堅信人道、慈愛和美。
依我看，倫敦人本質善良，活在一種天氣共和國裏，從不覺得需要深入認識別人。我常聽人説，英國人待人冷淡，跟他們的天氣一樣，但我感覺，談天氣時，他們的態度卻會完全轉變。我特別欣賞他們預報天氣的用詞，像是：大致不錯，温和，變化不大，偶有陣雨。這用詞非常適切地道出了倫敦的天氣。他們從不明確預告天氣，但你心知肚明——總是得帶把傘的！
我先後在幾塊巖石上坐下，為遠處的愛丁堡古堡和亞瑟王寶座畫下素描。當我躺在絲絨般的綠草地上，看着那些素描的條紋、曲線，我發現，它們猶如天上白雲，慢慢變形，成了無法辨識的昆蟲和動物。我覺得，除了我，再也沒有人能詮釋我的素描！我心裏似乎沒法裝下任何東西，我開始覺得很困，並打起了瞌睡，然後我打開小詩集，開始讀彭斯的詩。
唐朝女皇武則天是*僅有的女皇，她認為，沒有什麼是她得不到的。有一年冬天，她打算在上苑設宴，並希望屆時所有的花都能開放。於是她命令總管太監在花園裏掛出了一個牌子，上面寫了一首她作的詩：明朝游上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹。太監自然得從命了，可他和宮裏其他人都擔心得很。他命令幾個人在花園裏打鼓，希望因此能刺激花兒盛開。隔天早晨，花兒全開了，只有牡丹例外！女王對其違令極為憤怒，於是下旨，立刻燒掉上苑裏所有的牡丹。隨着火勢漸起，牡丹忽然全部盛開，並壓滅了所有的火。雖然極為欣賞眼前美景，女王對牡丹的違令還是覺得很不開心，於是她命令太監將它們全部送去洛陽，遠離首都長安，以為懲罰。
以英式早餐為一天揭開序幕，決不是壞事。可這早餐總得吃上一陣子了，才能體會其中妙處。我加入一個旅遊團準備去布魯塞爾時，看到行程表上有下列*告字眼：“奇怪的是，在歐陸，他們不像我們英國，提供豐盛早餐。那是他們的習慣，決不可抱怨。”我忍不住想，由歐陸來此的人，是否也受到*告，要特別留意英國的培根和雞蛋？
倫敦是否太小，以致雕塑全都擠在大樓旁了？想由遠處觀賞藝術品，卻忽然讓輛雙層巴士從中擋住的人，有機會仔細看個清楚嗎？巴士司機和小轎車車主是否希望路面更開闊、行車更方便些？為什麼他們不讓我看清楚Nelson的臉孔到底是什麼模樣？
在這國家待了幾年，我倒是從不覺得雨中散步有何不妥。我在其他書裏解釋過不只一次，每回透過雨幕，看到熟悉景物添了新的動人光*，我對雨的好感就會加深一層。我也是凡人，下雨時，如同別人，衣服也會淋濕。隨着時間流逝，雨水似乎愈來愈喜歡我。我在這多雨的國家旅行時，無論上哪兒，它總跟着我。英國島嶼上，絕大多數地方終年雨水充沛，至於蘇格蘭，則更不遑多讓。正因如此，我覺得，雨水至少帶給蘇格蘭人一個極大好處：較之英國其他島嶼，這兒的城市、鄉鎮、村莊都乾淨得多。
我聽説，司各特之於蘇格蘭，猶如莎士比亞之於英格蘭。不過，根據我有限的經驗，我發現，在英格蘭時，可能聽不到莎士比亞，在蘇格蘭時，卻不可能聽不到司各特。司各特紀念碑確實令人印象深刻。……事實上，每回經過，它都讓我產生一種感覺，想要低下頭，而不是仰頭看那碑頂。彷彿我正跟自己耳語道：“我已經知道你了，沃爾特爵士。不用再提醒我了。”我發覺，如果想由一羣英國人裏找出蘇格蘭人，最好的辦法就是提到“沃爾特-司各特爵士”。會對我的話有反應的一定是蘇格蘭人。……我覺得很有趣，司各特（Scott）的意思正是蘇格蘭人（Scot）。
在倫敦，每個月都有人穿毛皮大衣，每個月都有人生爐火，每個月的蔬菜水果都一成不變。科學進步帶來了好處，生活卻變得單調乏味了。
一旦這些微小的霧氣彙集成一團，竟可以形成強大的力量。分開時，它們微不足道，連小嬰孩也可以一手抓住，可是一旦集結，即使最聰明的科學家也束手無策。
國文精選館
