早晨到彼得堡時落雨，我説先去亞歷山大·涅夫斯基修道院，我想看那裏的墓地。季赫温墓地中安息着陀斯妥耶夫斯基、茹科夫斯基、穆索爾格斯基還有自殺的柴可夫斯基。雨下得像清明一樣。我手上沒有花了，心裏為非常疲憊的靈魂感到有點難過。
我想我遠離着你們了，不由得心頭一*。我會不會被拋棄在荒涼的雪地上——這裏時間未晚就已變暗的黃昏，即使是新阿爾巴特這樣繁華的地帶，仍掩飾不了這種悲涼。我和一個人在這悲涼中行走，但誰也幫不了誰——這是歸根結底的問題：歸根結底我們誰也幫不了誰，並不知道未來如何。
到南方去！“南方”這個字眼散發*芳，南方的街道上堆滿了新鮮飽滿的水果和姑娘，南方空氣乾淨如水，水量充沛，水下釀着陽光。——我們自己哼着高調子，其實我只是想在那兒找到我用來睡覺的姿勢。
這時候，我覺得很疲勞了，真的就是那樣的一種疲勞，經脈肺腑和心上附着的一層薄薄的鏽或蛛網或霜露似的東西，我發現它像珊瑚一樣生長着包裹着。
那是一種會在你腳跟後終於消失的音樂，好比疲勞的浪花，自刎的王妃，你欣賞它的同時欣賞着這類悽豔和決絕，簡直像自演一出歌劇。
一般男女情愛不過如此：設防的，計較的，私心雜念的，加上所謂高級的一面，即由或想象或比喻而來的陶醉與感動以及由或陶醉或感動而來的想象和比喻（如此自激到了極點的話，便叫做神魂顛倒了），我想着大師遇見瑪格麗特也是這麼突然，“平地冒出來個殺人兇手似的……天雷的轟擊，*蘭短*的猛刺，就是這樣遽然到來的”。見鬼了，我根本不信，再説也要我也感到一見鍾情才行吧。我既不信，又感到很逗；又感到如果是真的，我又感到很逗，就很悲涼；又感到我這麼冷血，説什麼都是白搭；又感到在這麼個*冷*冷的鬼地方，冷血也是由不得我的啊。
迷人的是地鐵裏的音樂，就像吹着的不知從哪兒來往哪兒去的一股股風，一陣潮水一樣從某條通道湧來，或熨燙妥帖，或如一陣早春薄寒使得心頭一顫，或愉悦，或鼓舞，或排山倒海，或催人淚下。
某一時刻我們感到年華已逝，將迎來的又是凶多吉少苦悶和無聊的十年，以至更多、更漫長。誰會在未來的多少年裏想起我來呢？只是一瞬間。會有多少個那樣的一瞬間，就在那轉眼的一瞬間，一瞬間，我聽見你説。
我一直認為悲傷或善感不是什麼值得驕傲的事，我已經小心謹慎，注意有限地提到它們，如不加控制縱容其鋪漫甚至有意蓄養是可羞恥的。倒是快樂值得驕傲，甚至不介意以誇耀的口吻，表露那些哪怕是無來由的快活與振奮的、堅不可摧的時刻。我為能夠快樂的能力和使我的快樂的所有人和事驕傲。
中文在我腦袋裏斡旋縈繞的時間變得越來越少，大多數時候，甚至把它們擠沒了，它們不再在我耳邊絮絮不已，不再像溪流和溪流中的游魚那樣流暢和充沛，也許缺損只是一點點，但我感到很嚴重。
它對世間萬物滿懷興趣，但其實又知曉浮生若夢，凡事大抵無聊無趣，沒有執著的意思，只值一睡了之。
它朝我走來時，變得像朵小巧的雨雲，雨滴在那兒像只鍾數着降至我的距離，嗒嗒嗒，悠然的，無邪的，洛麗塔的嗒，嗒嗒嗒嗒，坦然仰視我的大眼睛貓，歪腦袋，像只琥珀*雨蛙像小鹿那樣踱步，半透明的蹼踏在通向我的石板路上，*嗒，*嗒，嗒，嗒。
國文精選館
