儘管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？
每一個人都有他自己的來源和歷史，這個來源和歷史造就了他現在的狀態。一個人要認識自己……那就需要沿着自己生命的來路去追索，沿途追索的過程，也就是重新探求生命來歷的過程……過往的經驗和歷程之所以有意義，之所以要敍述和值得敍述，就是因為要靠這個過程才能把自我確立起來。而所以要確立這樣一個自我，是為已經可以觸摸到的將來而準備的。”
由於這點初步知識，使一個以鑑賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對於人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。“我總彷彿不知道應怎麼辦更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業，讓我去做，這事情是合於我的個*，且合於我的生活的，但我不明白這是什麼事業，又不知用什麼方法即可得來。”“為了讀過些新書，知識同權利相比，我願意得到智慧……不能隨便馬虎過日子了，不能委屈過日子了。”“儘管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？”
我歡喜這種書，因為它告給我的正是我所要明白的。它不如別的書説道理，它只記下一些現象。即或它説的還是一種很成腐的道理，但它卻有本領把道理包含在現象中。我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。...我永遠不厭倦的是“看”一切。
一天工作結束，已是暮*蒼茫。“關門時，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走後，獨自站在午門城頭上，看看暮*四合的*城風景，百萬户人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發展與變化，聽到遠處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾裏格磔的黃鸝，明白我生命實完全的單獨。就此也學習一大課歷史，一個平凡的人在不平凡時代中的歷史。很有意義。因為明白生命的隔絕，理解之無可望，那麼就用這個學習理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解。”(19:117-118) 他的心境，莽莽蒼蒼中，特別“明白”，或者也可以説，特別“不明白”。
被殺的、殺人的、看熱鬧的，這三者之間的數字對比不能不説是奇觀。被殺的差不多全是苗鄉的無辜農民，殺到後來，殺人的一方似乎有點不忍了，就想了個決定殺還是不殺的辦法：“委託了本地*所敬信的天王，把犯人牽到天王廟大殿前，在神前擲竹茭，一仰一覆的順茭，開釋，雙仰的陽茭，開釋，雙覆的*茭，殺頭。生死取決於一擲，應死的自己向左走去，該活的自己向右走去。一個人在一分賭博上既佔去便宜三分之二，因此應死的誰也不説話，就低下頭走去。
尤其是徐志摩先生……你們看完了這本書，如果能夠從這些作品裏得到一點力量，或一點喜悦，把書掩上時，盼望對那不行早死的詩人表示敬意和感謝，從他的那兒我接了一個火，你得到的温暖原是他的。
“生命在成熟中，為自然景物、書本知識，以及一種幸福預期友情與愛情中培育，單一而沉默的逐漸成熟。”
“另外還有兩個盤子，一個是你今年花二元在廠甸買的那個五*鴛鴦戲荷大盤子，一個是西番蓮邊有小孔眼的小盤子，兩個都很厚實，塞在他們行李囊內絕不會碰壞。“——當此危難混亂之世，去留兩方各受分離之苦，做妻子的記掛遠行人，安全、生活、工作、精神、習慣，方方面面之外，還細心照拂到他個人的嗜好，寄緞子，捎盤子——這豈止是慰藉，更是深知。
《紅黑》封面由留法回來的畫家劉既漂設計，豎排兩個大字，“紅”是紅*，“黑”為黑*，異常醒目。胡也頻在創刊號上寫《釋名》，説：“我們取用紅黑為本刊的名稱，只是根據於湖南湘西的一句土話。例如：‘紅黑要吃飯的！’這一句土話中的紅黑，便是‘橫直’意思，‘左右’意思，‘無論怎樣都得’意思。”
真正經歷過大苦難的人也許並不需要靠苦難來*和表現什麼，他們甚至對自身非凡的、可以充分誇張和戲劇化的過去説也不願多説，也許正式因為剛剛擺脱的恐怖經驗，他們才會比常人更懂得體會平凡、今天，才會發現和樸素地歌唱平凡中的詩意。
賈先生被自行車撞斷腿住院的事我知道，這個原因倒真是高曉聲瞎編的。其實是一個青年喝多了酒騎自行車，撞上了賈先生。賈先生被撞得住院，卻不追究這個青年的任何責任（先生説因為他並不是有意的），這也就難怪，這個“肇事者”，後來也成了出入賈先生家裏的客人。
國文精選館
