他提醒遊客,不要亂扔東西,不要隨意吐痰,不要淹濕旅館盥洗間的地板——以及當地的菜餚。
每天早晨在盥洗間裏洗臉刷牙,然後對着鏡子審視自己的臉。每一次我都想:唔,糟糕,上年紀啦。然而同時又想:不過,年齡的確是在一天天增長。呃,也就是這麼回事吧。再一尋思:這樣不是恰到好處嗎?雖然不是那麼頻繁,但走在路上時偶爾有(大概是)讀者向我打招呼,要跟我握手,還告訴我:“很高興能見到您。”每一次我都想説:“我每天早晨都對着鏡子觀察自己的臉,每一次可都厭煩到了極點。”在街角看到了這樣的面孔,又有什麼可高興的呢?話雖這麼説,呃,倒也並非全是這樣。假如這個樣子多少能讓大家開心一點,那我就非常開心了,哎哎。
盥洗間裏濕氣重,滿牆洇着水跡,斑斑駁駁的,像是信筆塗鴉畫上去的抽象圖畫。