拉丁美洲唯一的歷史傳奇便是上世紀末和本世紀初的*事*裁者。許多曾是自由派的*事領袖，後來都蜕變為*野蠻的暴君。我堅信，如果奧雷里亞諾。布恩迪亞上校能打贏那三十六場戰爭中的哪怕一場，他也會是其中一員。
多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識*塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十户人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河牀裏卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。每年三月前後，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會來到村邊紮下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發明。
烏爾蘇拉：“奧雷里亞諾·布恩迪亞從未愛過任何人，他不過是個無力去愛的人。”“他成功和失敗都由於同一個原因，即純粹罪惡的自大。”
35、總之，一切，上帝以無邊美意所創造，又被魔鬼所敗壞的一切，都是他恐懼的對象。 36、“守信是一項財寶，不應該隨意虛擲。” 37、何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、“愛情是瘟疫。” 38、不僅孩子長的更快，連人的感情也變了樣 39、這時，一種神祕而重要的東西在他心中兀然出現，使他完全脱離了現實，浮游在往事的回憶裏。
奧雷利亞諾·布恩迪亞上校鎮靜地結束了談話，“不要祈求任何人，也不要向任何人低頭。您就當我早被*斃了。”烏爾蘇拉咬着嘴脣沒哭出來。
何塞·阿卡迪奧第二還在埋頭讀着羊皮書，他披散着頭髮，就像亂麻一樣，只露出長着青苔的牙齒和一雙呆板的眼睛，他聽出是曾祖母的聲音，就回頭看了一下，臉上微微一笑，嘴裏下意識地重複了烏蘇拉説過的話。 “你在想什麼呢？時間都過去了。”他喃喃地説。 “話是這麼説，”烏蘇拉回答，“不過不至於那麼快。”話剛出口，她就發覺這是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在牢房裏跟她説過的那句話。她又一次愣住了，因為這*時間是不會過去的。她自己也承認了，時間的確是周而復始的循環着的。
“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發報鍵，“馬孔多在下雨。” 線路上一陣長久的沉默，忽然，在機器上跳出奧雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的電碼。 “別犯傻了，赫裏內勒多，”電碼如是説道，“八月下雨很正常。”
多年以後，奧雷里亞諾》布恩迪亞上校站在行刑隊面前，一定會記得他的父親帶他去參觀*塊的那個遙遠的下午。
對她而言，布恩迪亞家男人的心裏沒有看不穿的祕密，因為一個世紀的牌戲與閲歷已經教會她這個家族的歷史不過是一系列不可改變的重複，若不是車軸在進程中必不可免地磨損，這旋轉的車軸將永遠滾動下去。
沉默寡言的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校對家中重新煥發的活力視若無睹，約略懂的幸福晚年的祕訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協定罷了。
何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞天馬行空的想象一向超出大自然的創造，甚至超越奇蹟和魔法。
國文精選館
