照我的看法,他們還不如把這些普遍的小説世界裏往上爬的英雄人物一概變形為指示風向的‘風信雞人’,好像他們時常把英雄放在星座之中一樣,讓那些風信雞旋轉不已,直到他們秀掉為止,卻千萬別讓他們下地來胡鬧,騷擾好人們。下一回,小説家再敲鐘,哪怕那公共會場燒成了平底,也休想讓我動*一下。
我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞,我不比一張豆葉,一枝酢醬草,或一隻馬蠅,或一隻大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪,或一隻風信雞,或北極星,或南風更寂寞,我不比四月的雨或正月的溶雪,或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。
我不比密爾溪,或一隻風信雞,或北極星,或南風更寂寞,我不比四月的雨或正月的溶雪,或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。
我覺得整個教堂一躍而起,跳得比屋頂上的風信雞還要高。