●日本《達．文西》雜誌票選最受歡迎男作家No.2！
●百萬暢銷作家伊坂幸太郎繼《重力小丑》、《死神的精確度》後全新力作！
●日本亞馬遜讀者激動超好評：「最棒的故事！就算給五顆星也不夠！」
身為一輛能夠自由和同類交換訊息的汽車很棒，
只要在路上奔馳就可以獲得各種情報！就連刑事案件的也有。
但，要如何把得到的線索分享給人類呢？
這就算我想破引擎也不知道啊！
身為一輛汽車，最害怕的事我幾乎全都遇上了！
飛車追逐、被偷、差點被用來運送屍體──
這全都是因為被稱作「仙台女神」的大明星荒木翠小姐突然跳上了我的後座！
本來以為是可以四處炫耀的娛樂事件，沒想到荒木小姐在下車後沒多久，就和情人一起在隧道車禍中喪生，而原因竟是為了逃避攝影師的追逐！理所當然，神通廣大的記者找上了我的主人望月良夫、望月亨一家人，當良夫和亨駕駛著我外出時，我也從交會而過的車流中獲得了許多人類完全不知道的目擊情報。
只是，事情並沒有就這樣過去，令人感到不安的娛樂記者、關於大明星的祕聞耳語、對望月一家人的恐嚇脅迫，各種狀況接踵而至──到底，我的主人被捲入了什麼樣的事件中？
身為望月家的一份子，我又該如何是好？
新闻就是制造先入之见的，当然多半不是出于恶意。但如果存有恶意，就更简单了。看哪个名人不顺眼，随便编造一则*骚扰丑闻就行了。即使之后登出小块的订正启事，也很难消除曾经给公众留下的印象。一朝被黑，就永世难翻身，倒霉的从来都是被黑之人，而不是造谣之人。真是奇怪的世道啊！
……而且用摄像机拍摄别人，似乎会让人有一种优越感。或者说觉得自己无所不能，认为对方低人一等。这是我的一个记者朋友说的。这样透过镜头观察对方，似乎就会产生一种高高在上的感觉。对方恼羞成怒、大叫住手的样子就可以被镜头记录下来。所以也可以说，拿起摄像机就有了封印对方行动的力量。对了，那个记者也说过，如果一直用镜头对准艺人或*家，顺利的话就可以激怒他们。这也是可以理解的。摄像机是一种让人不舒服的东西。如果对方发怒，这本身就成了一则精*的新闻。摄像机就像一把杀人不见血的*。
清晨，我会因身沾鸟粪而沮丧。黄昏，我会为长翅的黑蚁一同飞舞的壮观景象而惊叹。偶尔，人类的几句闲谈也会让我心生欢喜。非要说让我感到厌烦的事，就是堵车吧。那时既没有奔驰在路上的喜悦，也不能平心静气地思考。 在大排长龙的马路上，只能走走停停、停停走走，车辆间距很小，大家都在焦躁不安中一点点往前蹭。当然，我可以与附近的车子聊几句。但是，车内人类的焦虑与疲惫往往也会影响车辆，所以我们很难心平气和地交谈。
能量燃烧，活塞飞动，车轮急转，这样的动感让我切身体会到自己正活着。一路奔驰不息无疑是我生命中的快事。不过，发动机停转、电子仪器关闭的停车状态，我也不讨厌。 如果有其他车辆做伴，我们可以聊聊天，交换一下手头掌握的有关各种社会事件的信息。倘若只有我自己停在那里，那也不妨悠闲地眺望四周的风景，任由思绪驰骋。有时我会想象下次引擎发动时的情景；有时，凝望着纷纷飘落的树叶，聆听着附近车辆通过的声音，我会开始思考某些深刻的问题。比如，人类与动物，与我们汽车之间，有哪些共通点和差异。
人类有三大欲求，希望获得认可，希望有益于他人，希望获得称赞。
人类这种生物，转眼就会把誓言和决心忘得一干二净。当然，他们发誓和下决心时都是认真的，绝无虚假。但他们很快就会遗忘。
在真相未明的情况下，每种可能*都是有意义的。
可人类本来不就是这样的嘛。“自己的事最重要“、“永远觉得自己最惨”、“别人的不幸转眼就忘”，这就是人*。
与其战战兢兢地走暗路，不如自己打开灯，照亮自己该走的路。
国文精选馆
