菲利斯（Felice），别在信里这么说。你错了。在我们之间存在着误解，而我确实在期待着解决方案，但是不是通过书信。（很遗憾）我无法成为另外一个模样，我想象着天平在摇摆不定，而要保持它的平衡只需要稍稍改变重量的分配，我想，我们应该对对方有更多的了解，这是眼下的目标。如果可能的话，我们将在圣灵降临节来讨论这些问题。菲利斯，想一想，我已经感觉到所有令人困窘的思虑和担忧都几乎成为无法承受的、让人憎恶的负担了，最好能将这一切丢开，然后走上一条完全不同的道路，此时此刻，就能沉浸在自然的小环境中，感受其中的幸福，而且首先是愿意创造幸福。但是，这是不可能的，我现在只能担负起这个重担，在不满中颤抖，我也只能眼睁睁地看着面前的失败，或者说，不仅是失败，还有所有希
美国小说家*西娅·欧芝克在《纽约客》上发表了一篇题目为《成为卡夫卡的不可能*》的文章，这个标题令人惊愕，却也清晰明了，因为它在无意之间令一个神经质、忧郁、拘泥于细节、难以应对每一段恋情而且敏感的人物的生动形象跃然纸上，这样一个人，永远围绕着自己在打转，而且所有的一切对他来说，都是难解的问题。这也是一幅体现了早已打上西方世界教育基础烙印的画像，这个印记如此深刻，以至于卡夫卡最终成为那种不通世故、渴望走向自我的内心世界的典型形象，而这个典型实实在在存在于生活之中。
在多拉看来，卡夫卡代表着一个人类的理想：这是一位完全赞同自己犹太身份的男子，除此之外，他的教养、个人主义、深思熟虑的幽默和对自身集体的社会感觉，这一切都令她着迷、努力吸收而且最大程度精细化。
自由需要的是精神上的预先假定，当大门总会打开的时候，他必须也要知道去哪里。
卡夫卡在与自己的*告别。这并不是因为他将*看作是一个私人化的标记，而是因为他无法将它整合，因为它与他对于幸福的追求无关，它一直是有些陌生的、使得自己的灵魂变成无法理解、无法*控的力量。卡夫卡只能在宁静、安详、完全放松的图景中想象幸福。
正是文学能够将他变成一个公开的，也就是站在社会讲台上的人物。
勃罗德一直想要某种借口，从而使得智力上的兴趣、生活实践和*渴望能够相互达成和解。
他的世界已不复存在，活下来的，只有他的语言。
他对监禁感到满意。作为囚徒结束一生是生活的目标。而这里是是一个栅栏笼子。如同在家里一样，从这些栅栏中源源不断地涌出冷漠、家长式的专横，还有世界的喧嚣，这位囚犯实际上是自由的，因为他可以参与一切，没有什么从他那里溜走。
菲利斯，你为什么会想到我们在布拉格一起生活，这似乎是你认为最不可能的情况，以前你对此也是非常怀疑的。这些怀疑是怎么被打消的？对此，我完全一无所知。
卡夫卡展现了一种与不可能之间的完全是实用主义的，有时甚至是具有讽刺**的关系，即便只是对他有粗浅了解的人，也会彻底地迷恋上他的这个想法，当然这种思想也让人们费解。
国文精选馆
