她的筆，縮短*個世紀的距離，直達哈德良時代。
一九二七年，二十四歲的尤瑟娜在福婁拜書信集中讀到：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧里略這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。」從此尤瑟娜念念不忘，展開二十多年的追尋，一心想寫出西元二世紀，這個她認為是自由人的最後一個世紀，而當中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良。
哈德良是羅馬帝國五賢帝之一，西元一一七至一三八年在位。除了秦始皇，史上另一位也築過長城的皇帝就是哈德良，他曾經到過不列顛行省，築起北方邊境。哈德良熱愛出巡，中東、北非等地都曾留下足跡，在位二十年有十二年居無定所。然而他最為後人不斷傳說的，是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情，安提諾烏斯於尼羅河溺水而死後，哈德良在尼羅河畔蓋了一座名為安提諾的城市。總結哈德良一生，文化與感情上的歸宿都是希臘。
尤瑟娜書寫時，不僅在史料之間搔頭，更實際去過許多地方，她在後記寫道：「多少個早晨在哈德良莊園流連；無數夜晚在奧林帕斯主神宙斯神廟旁那一排小咖啡館裡度過。不斷往返希臘各海；小亞細亞條條大路。」二十四年當中，她幾度停擺，甚至焚毀書稿，但終至淬鍊出這本經典之作。
小說以書信體展開，透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧里略的書信，哈德良娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王，在生命即將終結之時，如何思索權力、生命、愛情等命題，他也描述自己如何從軍人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也是一本寫歷史的小說。
人类真正的延续，根本就不是通过血缘建立起来的。
我还是曾经那个我，但人们曾经鄙视过的东西，现在却被认为是高尚的。 我们每一个人都具有比别人所能相信的更多的美德，但只有取得成功，才使这些美德显现出来。
他最后晚年攻打波斯，打到最后疲惫至极，一抵达一个沙漠半岛的海边的时候，就走到海滩，面对波斯湾的暗潮汹涌席地而坐，那个时候他对胜利仍有把握。但是生平第一次他生受世界之大所胁迫，并生出时不我与，处处受限之感。斗大的泪珠沿着老人布满皱纹的脸颊滚落，而人们原以为他无血无泪。这到底是怎么回事儿？就是因为一个世界的征服者这时候才知道世界是不可征服的。
我的帝国终于会消灭的，但是在另一个意义上，我的帝国是永恒的，罗马是不朽的。以后全世界的人都仍然记得罗马，仍然想要仿照罗马，仍然遵循我们的原则。
我几乎读完了我们的历史学家、我们的诗人甚至我们的故事作者——尽管这些故事作者以浅薄无聊而著称——所写的所有东西，而我从他们那里得到的材料也许比我在自己的一生变化多端的环境中所收集到的材料还要多。
A being afire with life cannot foresee death; in fact, by each of his deeds he denies that death exists. 生气勃勃的人预见不到死亡。事实上，他以自己的每一个行为去否认死亡的存在。
国文精选馆
