我跟玛丽娜在河边走，河水像波浪，那里有隆隆的回声。柳树间的小路很潮湿，就像一条走廊……我们默默地，小心翼翼地踩着一块又一块石头，终于看到了一棵树，玛丽娜早就喜欢上了这棵树。“别出声，你听流水的响声！”妈妈倾听着水声，接连抽了两支烟，她观赏着河水，在一个小本子上记录下诗歌片断。在回家的路上，我们摘采了木莓果，还看见了蛇蜕下来的空皮…… 忽然，我看见脚边有一丛丛的三叶草。台阶下面平放着一些古老的石头，每一块石头四周都长着一圈茂密的三叶草。……我蹲下身子，开始寻找四叶草，想送给玛丽娜祝她幸福。我找了很长时间，耳朵里嗡嗡直响。我都有想要离开了，忽然发现了一棵四叶草。我跑到玛丽娜面前，把我找到的宝贝送给她。
以前的日子，现在觉得遥不可及，那时候什么都有，还有诗歌。现在的生活中什么都没有。然后你的诗出现了，觉得刹那之间似乎什么东西又都有了，因为在诗歌当中什么都有，有往昔，有未来，有永恒，一切都有，这正是心灵获得生机的源泉。我想把这些感受都告诉你，可是我在这里的每一天都充满了惊恐和难以预料的情况，因此，除了诉说惊恐和不确定*，我也就再没有什么可说的了。
“在严酷的未来，你要记住我们的往昔：我——是你的第一个诗人，你——是我最好的诗。”这是玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃当年为年幼的女儿阿莉娅写的诗句，阿莉娅长大以后牢牢记着母亲的嘱托，并把这些诗行引用在献给母亲的回忆录当中。在*岁月和二十年代初，在莫斯科，凡是遇见玛丽娜·伊万诺夫娜的人，都会记得她的女儿——两条腿很长，身材瘦瘦的小姑娘，天生一双蓝得出奇的大眼睛，目光锐利，严肃，那神情完全不像是个女孩子。 明眸——两汪宁静的湖水， 蕴藏着造物主神奇的发现……
玛丽娜·伊万诺夫娜还曾坐火车到乡下去，指望用东西交换食品。不料每次出行的结果都跟期望相悖，也不像别人那样多少都有所收获……她过于相信别人，日常生活能力太差。她耐着*子排长队买定量供应的鲱鱼，买面包，用小雪橇往家里拉烂土豆，那些土豆是从公家贮存土豆的地下室里挖出来的，按着名单出售。然后她和阿莉娅再进行挑选，几乎要扔掉一半，剩下能吃的，就从小火炉里夹出几块燃烧的煤炭，点燃茶炊，在里面煮土豆。玛丽娜·伊万诺夫娜试图用茶炊熬黄米土豆粥，弄得堵塞了水龙头，茶炊再也不能流水了，结果，茶炊变成了煮饭锅。
国文精选馆
