作者以优美、舒缓、细致的笔触，介绍法国文化全貌：第一编专论法兰西文本流仪，包括新书和作家动态；第二编，带领读者参观法国或旅法作家故居、博物馆，追寻他们当年的游踪，堪称一趟丰盛的文化之旅；第三编的主题是缪斯，作者将眼光放长、放远，走笔至土耳其、俄罗斯和西班牙、甚至利玛窦来华时的*，神游到古希腊、古罗马，追踪欧洲及毗邻地区的文化主题之一缪斯；最后还特别绍介了缪斯的化身——几位杰出的女作家，有大家耳熟能详的柯列特和萨冈，也有尚不为人周知的孔叙尔罗（圣艾克叙佩里的妻子）及...(更多)
孔叙尔罗不是他理想中的贤妻良母，却是他的梦中情人，美丽、有个*。每次发生事故，总是休戚相关，首先受折磨的总是她。在巴黎－西贡那回远距离飞行试验中，飞机在利比亚沙漠中坠毁。有三天时间，大家相信他已经死亡。做妻子的在忧虑，痛苦，失望中痉挛。忽然得到消息：“是我，圣艾克，我还活着。”她马上赶到马赛去会他。后来她在笔记中写道：“但愿我住在我丈夫的心里，他是我的天星，我的命运，我的信念，我的归宿……”
记得2000年纪念圣艾克诞辰一百周年时，普隆(Plon)出版社出版了圣艾克的妻子孔叙尔罗的《玫瑰的回忆》，引起社会舆论纷纭，认为做妻子的标榜了自己，损害了丈夫，连《费加罗》报也向她扔出了一块石头。曾经为圣艾克写过好几部作品，为《玫瑰的回忆》写序言的维尔孔德莱(A. Vircondelet)，2005年又推出了《圣?6?艾克叙佩里与孔叙尔罗的传奇之爱》，这部作品陈述了他们俩的疯狂、缠绵、灼心，掺着一再的争吵、分离、互相错过的爱情。永远不能没有对方，又永远不能聚头。所刊登的大量照片、两人互通信件的原件，还有电报、剪报、绘画，成了那场传奇之爱的物质*据。
事实上她自信得很，自信来自于她的美貌，且太相信自己的美貌而不知检点，流言飞语不必介意，不为夫家接受也无关宏旨，她穿起一袭黑纱，不顾一切地奔入婚姻的城堡，却发现，原来于双方都不是天堂。经过两次丧夫之痛的孔叙尔罗坦白地说：“我只想要一件东西，要一个肩头让我枕着睡觉。”但飞行员处处为家，作为他的妻子，这种想法干脆是梦想。而做丈夫的，还特别迷恋天空，不腾云驾雾就浑身不自在：“我爱这个职业，你不能想象在四千公尺的静寂之上，单独面对马达声那种安宁。”天空是他的自由世界，于她却是威胁，总在忧虑不安中等他回来。永远不知道他悬在空中哪一点上。
圣艾克表面风光，但内心多次受创。想进入海*学校，没成功；想进入美术学院建筑系，没成功；想当*队飞行员，人家只让他当地勤；自己负债学民航驾驶，事故连连；跟一个女孩子订了婚，因事业无成被解除婚约。他陷入悲观，对生活怀疑，写信给他的姐姐说：“童年以后，我不肯定我真正生活过。”他自觉被生活抛弃，成了孤儿。现在有一个女人从天而降，他第一眼就将她看成自己的一部分。给她的第一封信写道：“这封信，是我内心的风暴，我生命的风暴，它从远处刮来，径直向你走去。”孔叙尔罗呢，给一位朋友写信：“我的生活产生了新事物，我向着幸福靠近，但我不敢肯定。”
1931年圣艾克将孔叙尔罗带回法国结婚时，他是飞行员。那个时代飞行员是大明星，何况还是出身贵族，第一部作品《南方邮政班机》的出版，使他名声远播。这是新郎的个人状况。新娘孔叙尔罗呢，西班牙裔，时年三十，两度守寡，却出身不俗，家里经营咖啡种植园，这个家是南美洲萨尔瓦多七个最富有的家庭之一。十九岁只身到美国三凡市就读，与一位墨西哥青年结婚，两年后守寡，1925年到巴黎时候，是个风流寡妇。她的美貌、魅力、讲故事的本领，很快使她在文学艺术界中名声噪起。哥伦比亚驻巴黎大使热尔曼（Germain）说：“大家都在谈孔叙尔罗，仿如萨尔瓦多一座小火山将星火投*到巴黎所有的屋顶上。”
她与圣艾克的邂逅同样不寻常，一个晚会上，他，一个巨人，向她径直走去，二话不说，一把将她推倒在沙发上。惊惶失措的她，像落入了陷阱，于他的确像捕住了猎物。这个笨拙鲁莽得近乎滑稽的男人，马上表示抱歉，她还能说什么？巨人趁机提议带她飞上天看星星。据孔叙尔罗的回忆，见面才几个小时，还在天上飞行，他就向她求婚。圣艾克失分寸了？还是像外间传说那样，她具有魔力，懂得妖术？
我需要你就像需要夏天。需要你，真神秘，这场爱始终不愿意消亡。我学会了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一读再读。这是我唯一的乐趣。唯一的。在这黑*的日子里，绝对是唯一的。我爱你，孔叙尔罗。
她为时装杂志当模特儿，出现在豪华场合，过着奢侈生活，开心而神采奕奕。当她以法语讲故事，音调既有趣又怪里怪气，朋友们听着无不乐在其中。当时的阿根廷驻法领事卡里劳（illo)在一个舞会上跟她邂逅，对她一见倾心。这位时年五十六，比她年长三十岁的外交家兼作家，以志在必得的决心跟她结了婚。婚后把她引进巴黎的文化艺术界，结识了王尔德、魏尔仑，*南遮还邀请她到卡登湖畔的豪华别墅作客。但仅仅一年时间，她再次成为寡妇。
我亲爱的凯扎尔，你已经飞到天上，但我看不到你，天黑了。而你还在远处。我等待白天。当你飞近我们家上空时，我还在睡觉。我将会走出空地等你。我亲爱的丈夫，你的马达的隆隆之声已经响在我心。我知道明天你将会坐在同样的桌子前，我把你紧紧看在眼里。我可以看你，触摸你……而卡萨布兰卡的生活对我就有一种意义。
萨特是一个患病时代的产品，他企图思考，却误入歧途。而那个时代给了他一个他所不曾拥有的庞大躯体。1980年他在蒙巴纳斯的葬礼，吸引了数万“68份子分子”和左派群众，但已经是回光返照。以后呢，随着*气候和认识的改变，随着二三十年来的反思，萨特的总值明显在递减，像一个荒废学业的学生，分数老在不断下降。大家尤其惊诧于他的盲目，盲目的见解，盲目的介入。盲目来自于对科学、经济、社会的无知。但戴高乐有一句话：“不会将伏尔泰关进巴士底狱。”
国文精选馆
