《一片葉子下生活》經典語錄

小紅，我說了這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定會讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，儘管我們聽不見，但一定大得嚇人。 你看農人在地裏，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，麥地就會記在心裏，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長出一地麥苗子。

日子沒過好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長下去。那最後長熟的兩棵棒子，或許夠我吃一輩子。 但我等不到它長熟。這戶人家也不會用它做口糧。他只是讓它長老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結飽籽粒，長黃葉子，金*的穗殼撒落在地，又隨風飄起。那時他會走過去，三兩下把棒子掰了，扔進豬圈裏。

我聽人說玉米是怕受驚嚇的作物。穀粒結籽時，聽到*叫聲就會嚇得停住，往上長一葉子，*叫停了再一點一點結籽。所以，到秋天掰苞谷時，我們發現有些棒子上缺一排穀粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截子沒籽，空**的，像遺忘的一件事。到了7月，磨鐮*的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把*磨亮。第二天一家人齊齊地來到地裏，鐮*高舉。麥子看見農人來了，知道再跑不掉，就低頭受割。小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其餘的我就不說了。我要給糧食留一條路——只有它們和我知道的逃跑之路。