悲劇。苦*。悲觀。宿命。*鬱。你可以從這一連串的詞語中間選擇一個來形容尤金·格拉德斯通·奧尼爾，愛爾蘭裔美國人，“不幸人之大師”，“家庭問題劇之王”，“黑*魔術師”，“悲傷之王”，“憂鬱桂冠詩人”。奧尼爾的戲劇作品表達了深沉的苦難；對此沒人否認。如果你想尋求振奮，那他不適合你。但奧尼爾自己並不認同戲劇批評家和傳記作家用如此病態的詞來描述他。
他1923年曾寫信給瑪麗·克拉克，瑪麗是療養院的護士，他十年前曾在那裏治療肺結核。我們從中可以發現奧尼爾個*中完全不同的另外一面，與人們所熟知的形象構成鮮明的對比：“我知道你不相信別人說我‘悲觀’——我是說，你可以透過我作品的表象，看到真實的情況。我絕對不是一個悲觀主義者。在我看來，人生一片混亂，諷刺而絕倫、冷漠而美麗、苦痛而精*，人生的悲劇賦予人偉大的意義。如果他沒有與命運進行一場終將失敗的鬥爭，他就僅僅是一隻愚蠢的動物。我所說的‘終將失敗的鬥爭’只是象徵意義上的，因爲勇敢的人總是會贏的。命運永遠無法征服他/她的精神。你看，我不是悲觀主義者。相反，儘管我傷痕累累，我會與生活抗爭到底！我不會‘出走’，絕對不會錯過人生這齣戲！”
不論是在臺上還是臺下，奧尼爾一生都與悲劇爲伍。這位劇作家常常驚恐、憤怒、孤獨。但是他幾乎總是能看到逃脫的可能*，超越自身，走向更大的、更有意義的歸屬。奧尼爾說，“我所信奉的哲學是，總還有一個夢想，最後的夢想，不管你跌落到何處，哪怕跌落到瓶底。我知道，因爲我見到過”。奧尼爾堅信，他會抵達天空中的那一片藍，他一直緊握着這個救贖之夢。苦難，對於愛爾蘭人而言，幾乎就是一種藝術，心靈與身體的痛苦生髮出它們最偉大的對立面——希望和精神。這種被奧尼爾稱之爲“白日夢”，或者“怯懦的幻覺”，或者“無望的希望”的東西，是忍受生活磨難的前提。
國文精選館
