★ 一段東京留學生活的真實記憶，一種 日本社會人情風物的全景式展現。
★ 圖文並茂，理*的審視思考與感*的人文情懷在筆端自然流露，闡釋了另外一種日本論的可能。
----------
這是一部關於過往生活的記憶，故事發生的場景主要在日本。書中講述了作者在東京留學期間點滴生活片段，從一個對異域文化的旁觀者到一個融於異國社會生活的親歷者，心境與觀念所發生之變化。在這本回憶*質的隨筆集中，他用一種觀察者與體驗者交織的視角觀察日本社會和國民生活，小到對日本友人的言談、處事的描繪，大到對日本的政界更迭、社會事件的評議，雖平淡、細微，卻是日本現實生活的真實呈現。
--------------
他鄉生活與故鄉情境的重疊、個體人生際遇與天下國家的交錯、理*與情感的緊張…..這一切都以某種圓融無礙的方式嵌入於作者在日本多年親歷的修學生涯之中。書中大多寫的只是一些普通人，以及普通人的日常生活故事，在其平淡可親的筆調之下，日本社會生活的本質特質已然得到全景式的展現。作者對於這段記憶的重新書寫，帶有鮮明的個人化**，這種對文化的自我敘述方式也即重新書寫從個體到羣體的生命狀態；它既是漂泊在外的遊子心*同的“鄉愁”，亦能勾起人們對內心深處的“故鄉”與“家園”的尋覓與呼喚。
最初面對這位高齡老人的致禮時，我感到誠惶誠恐。但旋即我就明白了，這位老人踐行的是上一個時代的國民道德。他鞠躬致敬的對象，並非我這一個特定的個體，而是我這個偶然的職業所代表的價值與尊嚴——對知識的尊重，對教育的尊重。這種對教育與知識的尊重，自然轉化爲對教師的尊重。今日的日本教師依舊被稱爲“先生”，與同樣被稱爲“先生”的醫生和國會議員同格，受到社會高度的尊重，當然是其來有自。
在後來的生活中，透過各種媒體，自己經常會見到、讀到日本國民——當然是傑出人士——被授予以天皇名義頒發的勳章的報道。日本的榮典制度分成若干等級，比如最高位階的稱爲“大勳位菊花章”，接下來有“桐花章”“旭日章”等等，不一而足。榮譽在日本社會中依然發揮着重要的功能。黑田校長不經意間向我頒發那枚“勳章”的行爲，流露出日本社會的一種價值觀，甚至可以說是主流的價值觀。
老人主動告訴了我他的結論。他說，他本以爲他所知的日本文化都是爲日本所特有的，然而透過閱讀，他發現，那些文化的根源都在*。他對我說：“你知道日本*吧，我原以爲日本*一定是日本固有的，可是我發現它源於*的青龍*。”接着，他給我講了有關青龍*的來龍去脈。於是老人的最終結論就是：“日本什麼都沒有，一切都是*的，*就是日本的母親國。”記憶中，這句話他重複過多次。
見我陷入了沉默，吉羽老人再次開口，說了一句令我十分意外的話：“*對於日本來說，是母親一樣的國家。日本侵略*，犯了極其荒唐的錯誤。”
到日本東京留學的第二年，即一九九九年春天，透過朋友的介紹，我在一家叫“芳葉”的中餐館找到了一份零工。 說是中餐館，其實也就是店主夫婦二人開的一家小店；說是零工，其實也就是繁忙的時候，過去做一個幫手而已。餐館位於日本著名的私立大學早稻田大學的旁邊，就餐者以早大的學生居多。尤其是每年舊學期結束、新學期開始以及歲末年初的時候，早大的許多學生社團都在此召開送迎聚餐宴會。
正是這位不苟言笑、舉止典雅的校長，在得知我被錄取後，跑到我面前，放棄了平日字斟句酌的談吐方式。那時，她的神情已然將某種榮譽授予了我。當然，這並不是我的“殊榮”，這一切都是因爲“東京大學”這個名詞所具有的象徵意義。“東京大學”在觀念上意味着什麼？——責任與榮譽。回想起來，自己在那裏度過的十年光*，可能正是爲了回答這一問題而付出的必要代價吧。
最初我不明白店名爲什麼叫“芳葉”，只是隱隱覺得有些*氣息，尤其是那個簡體字出版物中已然絕跡的“葉”字，讓人感覺很親切，甚至讓人感到有一絲美與高貴在其中。後來偶然看到店主的信件地址，我才恍然大悟：店主的姓氏是“吉羽”，餐館的名字“芳葉”就是這個姓氏的同音字
第一次上班的印象，就是餐館的陳設非常古舊，物品的擺放不那麼整齊利落。不過，店主夫婦的容貌，倒與這種氛圍相得益彰：店主已經年逾七十，他的夫人則略小一些，有六十多歲的樣子。從容光上看，二人的健康狀況似乎非常好。讓人難以想象的是，這樣一對老夫婦就是這家餐館的主要勞動力。不過，隨着交流日深，我獲得的就不單單是簡單的理解，而是一種純然的敬意了。
國文精選館
