以後有好幾個晨早無緣無故想起葛蒂沙小說裏的一句話：“布宜諾斯艾利斯也許真是一個清潔的城市，但這只不過是因爲它的市民打掃得勤快吧了。”
如果一些異乎尋常的事情出現在書本里，也許就要求一個合理的解釋，或者構成一個圓滿的象徵了。可是當他們一絲一忽地補綴成一條街道，你走過時看到卻沒有什麼異議，也許你知道發問也是徒勞的，也許你自己給它們一個圓滿的解釋。你看到它們凌亂，你覺得它們沒有經過細心安排，你看到它們身上冥冥中存在某種秩序，又相信他們並不是隨便亂湊在一起。現實的世界並不缺乏奇特，同樣它也不缺乏矛盾。書本不能帶人離開這種矛盾，也不能帶人離開這個包涵矛盾的世界。如果你坐在公共汽車的車廂裏讀波爾赫斯的短篇，日後回想起來，那個幻想的星球的一角里，也依稀添進一個破口大罵把乘客推下車去的售票員的影子呢。
所謂成長，大概就是在這樣的拉扯力量之下進行的。或許也不是沒有如尺蠖在枝頭的升降，見露匆匆回頭。誰又能說自己把握的分寸一定準確？對外界空間的迎拒進退，未必完全得心應手。誰知道發聲會不會變成魯莽，沉默又會不會到頭來變成荏弱？剋制自己可能是一種美德，但又會不會連應該展明的也有所壓抑？舒放暢言固然痛快，但又會不會未經細辯，對所說的事不夠公平？思考而能提出獨特的見解，當然是最好的事，但有時也懷疑會不會見點而不見面，見樹木而不見森林？倒過來，要顧全四方八面的觀感，調整成四平八穩的意見，最後又可能忽略了個別不同的事例，說出來變成只是附和流行的意識形態罷了。也許成長的過程往往就是在自己和世界之間反覆觀照，來回考慮。
寫作是爲了表達意見、抒發感情、與人溝通，但*作爲寫作的環境的確愈來愈不理想，發表在綜合*的刊物上，作品被刊物自我檢查、刪改，或因編者的疏忽、美術編輯的輕狂、校對的固執而變得面目全非，也是常有的事。在這樣的情況下，特別感到寄人籬下之苦。在*寫作這麼多年，最近可是愈來愈感到專欄的水準低落，不負責任的意見充斥，流行言論愈來愈張狂，要發表不同想法愈來愈難。*是我的家，寫作是我的本行，但我的家好像也變成一個陌生的地方，找一個地方說想說的話也不是那麼容易了。
我們無奈地發現外在的社會空間，其實並不鼓勵個人的直立和生長。我們隱約感到，文學跟隨社會風氣的變化，許多事情變得不那麼單純了。有些人別有用心地建立勢力，排斥異己，有些人混淆標準，改寫歷史；有些人更用了文學批評作爲交際應酬的手段、貶抑他人的武器。在這樣的環境裏，我們不得不自己思索、反省、進修，面對大大小小的問題嘗試辨別是非。一方面並不想孤芳自賞，但另一方面可也不願意隨波逐流；卻想做一些於人有好處的事，但卻不想隨便被人利用，到頭來變成幫忙扭曲真相。在人情往來上有調緩的空間，但在大問題上還是希望堅持原則。人際關係牽連糾結，對於種種觀點想有所辯*，是非問題想反覆思考，自然也不免仍然惹來一些麻煩；
蘭桂坊的空間令我想到*的空間。我們所共有的空間是一個混雜、擠迫而又危險的空間，生活在危機重重中仍似在狂歡節日，天堂裏轉角就是災難。是衆多勢力的角力場，那麼多人想利用它來謀取利益，那麼多人等着撈完最後一筆離去。我們還可以儘量令它成爲一個安居和創造的家園嗎？好似小心謹慎的態度可以變成自我檢查的壓制、好似自由瀟灑的言論也可以去傷害他人的自由，總有那麼多勢力改變簡單的人際關係，那麼多勢力可以利用或改變了文字和影象的意思。這開放的空間也同時輕易會閉塞。沒有了一個友善穩定包容的家，我們只好與文字和影象到處遊離。
我小學五年級搬到北角，小學就在春秧街一幢房子的樓上。春秧街是街市，老是溼漉漉的，擠滿買菜的人，沿街都是賣肉或賣雜貨的店鋪，擺賣的攤子擺到馬路上去。電車從路*叮叮響着駛過，一條馬路好像沒剩下多少空間，盡是晃着來往的人的臉孔了。
另一趟，我看見裏面擺着數不清的玻璃瓶。空空的玻璃瓶。物質總是複數的。這些街道充滿*質不同的鋪子，走過一間你看見幾十把掃帚，另一間是幾千個*瓶，一排排的原子筆，或者一疊疊的元寶冥鏹。連寵物店近日也在櫥窗上擺滿一瓶瓶的洗身水、消化劑、防蟲劑、杜蝨劑，終有一天杜蝨劑會比蝨子還多。隔開一道橫巷的上海館子有一天在門前放了個大籮筐，老闆正在把裏面的東西掏進一個盆子裏，走進一看，整籮全是*蒜。街上一陣風捲起無數紙屑。
這地方不是蒙馬特。我們也無需把它浪漫化。事實上黑社會滲透的事時有傳聞，毒品的問題亦存在的。表面上華洋雜處沒有問題，但幾年前的平安夜，也發生過毆打外國人的故事。蘭桂坊顯然是在這個殖民地*與經濟運作之內，並不是一幅孤立自主的空間。
“現實”，不願意讓它的觀衆挨悶，使物質以複數或者放大的形態出現使人驚奇。可是在這附近碰見的人反而都是單數的或者是少數的。 ……如果一些異乎尋常的事情出現在書本里，也許就要求一個合理的解釋，或者構成一個圓滿的象徵了。可是當它們一絲一忽地鋪綴成一條街道，你走過時看來卻沒有什麼異議，你也許知道發問也是徒勞的，也許你自己給它們一個圓滿的解釋。你看到它們凌亂時，你覺得它們沒有經過細心安排，你看到它們身上冥冥中存在某種秩序時，又相信它們並不是隨便亂湊在一起。現實的世界並不缺乏奇特，同樣它也不缺乏矛盾。書本不能帶人離開這種矛盾，也不能帶人離開這個世界。
國文精選館
