本片是導演安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的一部自傳體電影。幼年的塔科夫斯基隨着母親(瑪格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 飾)去親戚家借錢,他獨自在一個陌生的房間裏發現了一面鏡子,並通過鏡子審視自己,在巴赫的音樂中,塔可夫斯基的回憶慢慢帶出了一系列的事件:電視上在播報一個口吃的年輕人通過催眠治痊了自己;一個被家庭忽視的妻子遇上一位迷路的鄉村醫生,兩人之間產生若即若離的關係;一個未曾露面的敍述者與前妻在爭吵;一個早熟的年輕人備受*事指導員的呵責。這些毫無關聯的片段式回憶通過鏡子串聯起來,展現了導演對時間、歷史、生活、土地、夢境等意象的哲學思考。
導演的母親在影片中扮演藝術家的母親;他的父親,一位著名的俄羅斯詩人,在畫外音中朗讀自己的詩作。
詩人的使命是引起內心的震撼,而不是培養偶像崇拜者。
非常奇怪,我常常做同一個夢。這個夢似乎想迫使我必定回到我苦戀着的地方。那兒曾經有過我祖父的房子,40多年前我誕生在那裏……每當我要走進去時,總有什麼東西妨礙我……有時會發生一些事,我就不再夢見那所房子,還有我祖父房子周圍的那些松樹。於是我就感到寂寞憂愁。我迫不及待地等待着重見夢境。在夢中,我看見自己又變成一個孩子,重新感到自己是幸福的,因為一切都在前面,一切都還有可能……
童年時代有過的一切都已經不可能了,你不再是那樣的,她也不再是那樣的了……她不需要你任何東西,她只要你再變成個孩子,讓她能夠把你抱在手上,保護你……
我的不朽已然足夠,因為 我的血液已流過滄桑。
很多時候 説些什麼,並不重要 重要的是 你想説些什麼
人人都需要一面鏡子,為的是認清自己。
我是銀白而精確的。我沒有成見。不論我看見什麼,我都立即原封吞下,不為愛憎好惡所迷惑。
一面鏡子永遠等候她讓她坐到鏡中常坐的地方望着窗外只要想起一生中後悔的事梅花便落滿了南山
”完後,偉大的鏡像時代將到來,全人類將面對着一面鏡子,每個人的一舉一動都能在鏡像中精確地查到,沒有任何罪行可以隱藏,每一個有罪之人,都不可避免地面臨最後審判,那是沒有黑暗的時代,陽光將普照到每個角落,人類社會將變得水晶般純潔。“”換句話説,那是一個死了的社會。“首長抬頭直視着宋誠説。
歷史都是在各種因素間建立的某種平衡中發展到今天的,不顧平衡一味走極端,在*上是極其幼稚的表現。
社會也是這樣,它的進化和活力,是以種種偏離道德主線的衝動和慾望為基礎的,水至清則無魚,一個在道德上永不出錯的社會,其實已經死了。
“現在宋誠知道,他以前之所以做好了為信念和使命犧牲的準備,是因為根本就不明白犧牲意味着什麼。他想當然地把死做為一條底線,現在才發現,犧牲的殘酷遠在這條底線之下。”